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INTRODUCCION

«A la gente le gusta sentir. Sea lo que sea», escribio Virginia Woolf en su diario. Hay que
darle la razén y escandalizarse después por habérsela dado. ;Como vamos a desear sentir en
abstracto, acriticamente, al por mayor, cuando sabemos que algunos sentimientos son
terribles, crueles, perversos o insoportables? La contradiccion existe y sospecho que
irremediablemente. Nos morimos de amor, nos morimos de pena, nos morimos de ganas, nos
morimos de miedo, nos morimos de aburrimiento, y, a pesar de la eficacia letal de los afectos,
la anestesia afectiva nos da pavor.

El sentimentalisimo Antonio Machado nos contd que le hacia sufrir la espina de una pasion.
Por fin consiguio6 arrancarsela, y cuando esperabamos un suspiro de alivio, oimos de ¢l s6lo
una queja: jYa no siento el corazon! Paraddjica relacion del poeta con sus afectos, que
resumiod en una copla:

Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. Contigo porque me matas, y sin ti porque me
muero.

Esta contradiccidon alumbra y oscurece nuestras vidas. Freud, otro sentimental, erré al pensar
que todo lo que hace el ser humano lo hace para aliviar la tension. No es verdad que aspiremos a
esa tranquilidad beatifica. Queremos estar simultaneamente satisfechos e insatisfechos,
ensimismados y alterados, en calma y en tension. Bexton demostr6 con sus experimentos que
somos incapaces de soportar la privacion de estimulos mucho tiempo. Somos insaciables
consumidores de emociones. Sin embargo, aunque adictos al estremecimiento, nos horrorizaria
estar siempre estremecidos. La rutina nos aburre, pero la novedad nos asusta. Si fuera un cinico,
diria que la cultura no es mas que un educado intento de resolver un problema insoluble: cémo estar
al mismo tiempo tranquilos y exaltados. La ruleta rusa, la montaia rusa, el vodka ruso, la novela
rusa y la revolucidn rusa, por poner ejemplos de una sola familia 1éxica, lo intentaron con mejor o
peor fortuna.

Las contradicciones de la vida afectiva me llenan de perplejidad. ;Qué otra cosa pueden producir
las clasicas paradojas del amor, al menos del amor que cantan los poetas? La gran Safo habl6 con
estusiasmada melancolia de la confabulacion de los opuestos en que el amor consiste: «Otra vez
Eros, que desata los miembros, me hacia estremecerme, esa bestezuela amarga y dulce, contra la
que no hay quien se defienda.» La pequefia Safo, renegrida y abandonada, con razon estaba
confusa: «No se qué hacer: mi pensamiento es doble.» Dobles han sido, al parecer, los sentimientos
de todos los amantes semioticos, de los que he de decir que no me fio mucho. Las descripciones
tipicas y topicas del amor insisten en la contradiccion: «Mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, /
enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, receloso», eso es el amor segun Lope de Vega.
Para Quevedo, «es hielo abrasador, es fuego helado / es herida que duele y no se siente, / es un



sofiado bien, un mal presente, / es un breve descanso muy cansado». En fin, que Safo, Lope de
Vega, Quevedo y muchos més que me guardo por no parecer reiterativo y archiculto, estaban
hechos un lio.

Con razon lo estaban, porque lo mas intimo en nosotros resulta lo mas lejano. No entendemos lo
que nos pasa. «No sé lo que significa que yo esté tan triste», gime Heine en un poema, y le
comprendo. Nos encontramos tristes, alegres, deprimidos, furiosos, como si nos hubiéramos
perdido previamente. No sentimos lo que queremos sentir. Somos recelosos cuando quisiéramos ser
confiados, deprimidos cuando alegres, espantadizos cuando valerosos. Nos angustian necios miedos
que no tienen ni razén ni remedio. Sufrimos dolores verdaderos por la carencia de bienes falsos.
Leo en un libro sobre la anorexia: «;Se saben delgadas pero se sienten gordas?» ;Qué nos ocurre?
(Albergamos en nuestro organismo psicoloégico un organismo sentimental autbnomo y parasitario
como un huésped no querido? La sabiduria popular afirma esa esquizofrenia inevitable, hasta con
musica de zarzuela: «A un lado la cabeza y al otro el corazén.» Pascal, que era mas fino pero menos
gracioso, lo dijo a su manera: «El corazon tiene sus razones que la razon no comprende.»
Aquejados de esta normal enajenacion, no acabamos de saber en qué orilla queremos vivir, pero lo
cierto es que siempre acabamos volviendo a nuestro varadero sentimental.

Si después de lo dicho digo ahora que pretendo elaborar una ciencia de la inteligencia afectiva,
supongo que el lector me escucharé con la misma incredulidad que si le prometiera una «geometria
del cuadrado redondo», o una «metalurgia del hierro de madera». Espero que al final del libro haya
cambiado de opinion.

(Para qué empenarse en conocer los sentimientos? Me dan ganas de decir: porque es lo tnico que
de verdad nos interesa. Y lo diria si no estuviera seguro de que es una falsedad. La verdad va en
direccion opuesta. No es que nos interesen nuestros sentimientos, es que los sentimientos son los
organos con que percibimos lo interesante, lo que nos afecta. Todo lo demaés resulta indiferente. Ya
veremos que a veces el interés del sujeto revierte sobre el propio sentir y se detiene en él
morosamente. Entonces observa sus palpitaciones afectivas con pasion y fonendoscopio, como un
cardidlogo que auscultara su propio corazon.

Podria leerse la historia de nuestra cultura, desde los griegos hasta nosotros, como un intento de
contestar a una sola pregunta: ;Qué hacemos con nuestros sentimientos? Es tremendo que el
nombre con que designamos la ciencia de las enfermedades -patologia- signifique en realidad
«ciencia de los afectos», pues esto es lo que significa pathos en griego. Segln esta perspicaz
lengua, padecemos nuestros sentimientos. Son fuerzas, dioses, bestezuelas que desde fuera nos
atacan. El 1éxico castellano guarda claros vestigios de esta concepcion belicosa. Las emociones
nos ahogan, zarandean, hunden, inflaman. Incluso un sentimiento tan pacifico como la calma
nos invade. Nadie elige su amor, ni su odio, ni su envidia, y sin embargo nos identificamos
con ellos, son lo mas intimo, espontaneo, propio. De nuevo tropezamos con la paradoja. En el
centro de nuestra personalidad, en el corazon del corazon, habita un inventor de ocurrencias
propias que tal vez nos tiranicen como si fueran extrafias. «Je est un autrey, escribi6 Rimbaud,
que sabia de qué iba la cosa. Cierto, cierto, jpero qué desconcierto, qué inquietud al
descubrirlo! Nuestros suefios de grandeza, nuestras pretensiones de libertad, se miran con
desédnimo sus tristes pies de barro.

A la vista de tanta violencia y quiebra intima, no es de extrafiar que para los fundadores de la
psiquiatria la locura fuera un desarreglo emocional. En ella se manifiestan, dice Pinel, «/es
passions humaines devenues trés véhémentes ou aigiies par des contrarietés vivesy. Esquirol,
después de recomendar sabiamente al filésofo que visite «las casas de los locosy, escribe:
«Mil necesidades han dado origen a nuevos deseos; y las pasiones que éstos generan son la
fuente mas fecunda de los desdrdenes fisicos y morales que afligen al hombre.» La obra de
donde tomo esta cita se titula Des passions considérées comme causes, symptomes et moyens
curatifs de Paliénation mentale. Se publicéd en Paris en el afo 1805.

Espero que a estas alturas el lector haya comprendido por qué este libro trata del laberinto
sentimental. Le invito a explorarlo, advirtiéndole que es una expedicidon de espeleologia
intima. Creo haber encontrado una salida. Tal vez sea una gatera solamente, pero a una



ciencia que empieza no se le pueden pedir portaladas. Me interesa que el lector actue como
juez, observe con lupa las pruebas que le ofrezco, evalte los testimonios, intente reconocer en
su propia afectividad las cosas que he descrito y pronuncie un veredicto justo. Si no es verdad
que he encontrado una salida, me conviene saberlo cuanto antes, porque no hallo aliciente
alguno en estar de por vida perdido en el laberinto.

Creo que he revisado la bibliografia méas importante sobre el tema, aunque procure
disimularlo. No quiero abrumar con ella al lector, pero, dado el desconcierto que hay en estos
estudios, me ha parecido util proporcionarle una guia bibliografica, unas cartas nduticas para
que pueda navegar por su cuenta.

He incluido, sin citar la procedencia, algunos textos de mis otros libros, de modo que en
algunos momentos el lector no va a saber qué libro estd leyendo. Es una broma inocente para
demostrar que entre todos mis escritos existen multiples galerias abiertas por las que se puede
pasar de uno a otro. El lector que me conozca ya conoce mi desdén por los cachitos de
pensamiento, y mi conviccion de que una teoria valida debe tener caracter sistematico. Como
trabajo previo para esta obra casi escribi una Autobiografia de Sartre, que casi he transcrito,
asi que el lector tiene casi dos libros por el precio de uno. Una advertencia mas. El laberinto
sentimental se compone de tres capitulos y siete jornadas. Si tiene paciencia ya se enterara de
por qué.

Lo que veo al final de estas investigaciones es una larga tarea tedrica y practica, para al fin
desaprender los miedos, aprender a amarse y también a no tomarse demasiado en serio, para
reivindicar como propiedad y creacion del hombre toda la belleza y la nobleza que hemos
prestado a las cosas, y arrepentirnos, ciertamente, de la miseria y el horror que son también
herencia nuestra. Al comprender nuestra vida sentimental se hace necesario emprender una
reforma del entendimiento humano, que a su vez nos obligard a un cambio en los sistemas
educativos. Bien a las claras se ve que éstas son palabras mayores. Lo que pretendo es hablar
con palabras menores de esas palabras inmensas. Para ser més sincero: me gustaria hablar con
palabras inmensas de esas palabras inmensas.

1. LOS SENTIMIENTOS, EXPERIENCIA CIFRADA

Es de noche y la tormenta ha roto sobre el mar. Hay mar montafiosa y cielos despenados. Los
estallidos de la luz y de las olas revelan un universo en gresca, gesticulante y rebelado. He
escogido un buen momento para comenzar a escribir este libro. En los Meteorologicos,
Aristoteles hablo de la «pasion de la naturaleza» a proposito del trueno, del huracan y del
terremoto. La noche est4 agitada. Yo también lo estoy porque iniciar una obra es riesgo,
diversion, flirteo, navegacion de altura y marisqueo. Contemplando esta mar arbolada,
encabritada, me acuerdo de Luis Vives, que llama a las pasiones alborotos animicos. La
naturaleza muestra su labilidad emocional. Este dinamismo es lo que nos permite usarla como
metafora de la vida apasionada. Area de tempestades y de calmas: eso es el mar. Eso es
también nuestra conciencia sentimental.

Tal vez el lector piense que no hay que ponerse tan sentimental para hablar de los
sentimientos, y que tengo que distinguir entre lo que es el mar y lo que yo siento al ver el mar,
si no quiero enredarme en una marafia biografica. Precisamente, lo que quiero es distinguir.
Mientras escribo estoy en tierra, es decir, a salvo, y puedo contemplar, pensar, explicar tan
furioso estruendo. Lo que ocurre ante mi es un suceso fisico que las ciencias fisicas explican
con complicadas y bellas ecuaciones, pretendiendo dar cuenta de lo que realmente le esta
sucediendo al mar. Pero ;dicen todo lo que estd ocurriendo? Para un navegante la tormenta no
es el resultado de una conjuncion de fuerzas, sino una amenaza. Para mi, que estoy protegido
y asubio, es un espectaculo avasallador, que me fascina desde hace horas. El mar es una masa de



agua sometida a fuerzas gravitatorias, sin duda, pero esto so6lo puedo saberlo en el sosiego y la
tranquilidad, cuando considero el mar desde lejos.

En primera instancia, la mar es la gran provocadora de miedos, encantamientos y pesadillas.
Nuestro contacto bésico con la realidad es sentimental y practico. Ante todo, las cosas son «lo que
son para mi». Su esencia es el aroma con que embalsaman o envenenan mi vida. Solo tras una
herculea torsion de la mirada nos pudo interesar lo desinteresado, «lo que las cosas son en si», su
esencia sin olor, su sustancia sin sabor. Tuvo que ser una pasion poderosisima la que nos oblig6 a
valorar la objetividad. Uno de esos amores que exigen al amado interminables -pruebas de su amor,
para poder estar tranquilos.

Conozco las cosas y las siento. Conozco la astronomia y la musica feliz de las esferas. Esta doble
relacion con la realidad est4 en el origen de este libro. Al hablar de sentimientos no hablo so6lo de
experiencias subjetivas, sino también del mundo revelado por ellas. ;Qué son esas propiedades que
convierten el mar en una pro-vocacion sentimental? Me llaman desde fuera -eso es lo que significa
pro-vocar-, sacandome de mis casillas. Pero no serian capaces de hacerlo si no me hablaran en una
lengua que entiendo y que me afecta. Yo elijo el idioma en que otro me va a convencer. Yo confiero
a una mujer el poder de que me fascine irremediablemente.

Algunos especialistas van a decirnos que las emociones, los sentimientos, los fendmenos afectivos,
son hechos neuronales o bioquimicos. Es como decir que la tempestad que observo es un fendmeno
fisico. Por supuesto que es verdad, pero una verdad insuficiente e incompleta. Los sentimientos son
modos de sentir, fendmenos conscientes, experiencias. Lo que haya por debajo habré que verlo. Ya
no sera el sentimiento, sino su desencadenante o, tal vez, su significado. Por de pronto, vamos a ver
lo que hay en la superficie. Y lo que hay es que los sentimientos nos dicen algo sobre nosotros y
sobre el mundo en que vivimos. Para los seres inanimados, la realidad entera carece de interés,
utilidad o belleza. Ni siquiera este alta mar tan cercano que amenaza con tragarla, aterra a la tierra.
La costa sigue acostada a su lado, tan tranquila. Los vientos no castigan al agua, ni es el amor lo que
encrespa las mareas.

La realidad bruta nos es inhabitable. S6lo podemos vivir en una realidad interpretada, convertida en
casa, dotada de sentido, humanizada. El agua es H,O, pero para nosotros, que sentimos sed, posee
un sentido nuevo. Es motivo, preocupacion, espejismo, metafora. La sed transfigura un fragmento
de la realidad, permitiendo que el agua aparezca dotada de un valor. En un planeta muerto, sin
bebiente alguno, el agua habria perdido todas sus propiedades vitales, los valores que muestra
pavoneandose ante nuestra conciencia sentimental.

Al revestirse de significados la realidad se hace interesante, atractiva, repelente y, sobre todo,
innumerable. Hay muchas cosas que ver, oir, hacer y contar sobre la tierra. Diecinueve mil lenguas
habitan el aire enmarafiado y ni siquiera utilizandolas todas podria enumerar lo que aparece. Las
cosas transmiten al escucho mensajes no entendidos. Todo estd enredado de esperanzas y citas,
ofensas y desaires, y se ve a la venganza alborotar la noche como un placer efimero. Un viejo suefia
ceramicas austeras tumbado en una hamaca y para conjurar el miedo fiestas de vida y muerte
abrillantan el claro de la selva. En los troncos de las almas, afanosos sentimientos florecen como
orquideas, incansables. Oigo un clarin. Tal vez sea un aviso de que, si sigo haciendo literatura, el
tema o yo, no sé, volveremos al chiquero.
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Decididamente abandonaré la poesia y volveré a la ciencia, que es lo mio. Para ayudarme voy a ver
lo que dicen los expertos sobre los sentimientos. Pero ;quiénes son los expertos en materia
emocional? Mis tres candidatos preferidos son: los moralistas, los literatos y la tribu de los psi. Tal
vez habria que anadir a todos los que han hecho de la seduccidn su oficio: donjuanes, timadores,
expertos en publicidad o agitadores de masas. Recuerde el lector que el primer tratado sistematico
sobre las pasiones -la Retorica de Aristoteles- fue escrito para ensefar a persuadir.

Los moralistas han afinado siempre mucho en el estudio de los sentimientos porque en ellos
encontraban el principio y el fin de nuestro comportamiento. Actuamos para mantener un estado
afectivo o para conseguirlo. Aristoteles les dedico paginas espléndidas en sus Eticas. Escribio,



ademas, un Peri Pathon perdido, que en su catdlogo Didgenes sitiia jentre las obras logicas!
Aristoteles no deja de sorprenderme.

Los platonicos, estoicos, cinicos, epicureos anduvieron preocupados sin saber qué hacer con las
pasiones, si erradicarlas, educarlas, olvidarlas, atemperarlas o arrojarse a sus brazos. Lo mismo nos
pasa a todos. Martha C. Nussbaum lo ha contado muy bien en 7he Therapy of Desire (Princeton,
1994). Séneca escribid un tratado sobre la felicidad y otro sobre la ira, pero toda su obra es una
patética meditacion sobre el miedo, escrita con desesperada valentia. El Tratado de las pasiones,
de Tomas de Aquino, incluido en la Suma teolégica, integra con paciencia de buey y vista de
aguila todos los contenidos de la tradicion eclesiastica: teologia y confesionario, mistica y
casuistica. Pensador victima de famas pendulares, ahora pasa por horas bajas tan injustamente como
g0z0 de horas de exaltacion pusilanime. Descartes, Spinoza, Hume. Tres caracteres, tres
finalidades, tres tratados. Me quedo, sin duda, con Spinoza, el judio de tristes ojos y de piel cetrina
que explico los teoremas de Dios, salvo para el capitulo final en que, como vera el lector, me
aproximo a Hume. Kant aparece en todas partes, con su genialidad ubicua, y en su memoria,
Rousseau.

Juan Luis Vives clasifico los afectos, estudidé su dinamismo, elabor6 incluso una teologia de las
emociones, pero, sobre todo, las describi6. El hombre, dijo, es «un animal dificil». A diferencia de
los animales, los humanos se hacen «intolerables a los otros y encuentran a los otros intolerablesy.
Los afectos se ocupan de ello. No me ha importado nada darme un garbeo por la Universidad de
Glasgow para escuchar a Adam Smith, cuya amalgama de filosofia moral, politica, derecho y teoria
de los sentimientos me resulta tan sugestiva.

He acudido a los moralistas y también a los inmoralistas franceses -muestra maxima del genio
literario francés, segun Sartre, que era uno de ellos- para aprender de su agudeza y de su
desconfianza. Ademas, selecciono a Gracian por su analisis del disimulo, a Nietzsche por habernos
ensefiado lo que era el resentimiento y por considerar que el hombre es, ante todo, un creador de
valores; a Jankélévitch por su descripcion del aburrimiento y de las virtudes; y a Max Scheler, en
fin, por sus copiosos esfuerzos para fundar la ética sobre una fenomenologia de los sentimientos.
Hay mas, pero no es cosa de eternizarse mencionandolos.
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Los escritores son la segunda categoria de expertos. Siempre se han ocupado de los sentimientos y,
ademas, es nuestra aficion a sentir lo que nos lleva al arte. La literatura europea entra en escena
hablando de una pasion: «De Aquiles, hijo de Peleo, canto, joh diosa!, la colera feroz.» Asi
comienza la Iliada. Desde entonces no ha parado de conmovernos, alegrarnos, divertirnos, en una
palabra, de apasionarnos, contandonos las pasiones humanas. Gracias a los escritores sabemos que
los sentimientos son fendmenos histdricos. Ni todas las épocas han sentido los mismos
sentimientos, ni los han valorado de la misma manera.

El griego antiguo experimentd la pasion como algo misterioso y aterrador. Las grandes tragedias
cuentan el desenlace de pasiones violentas. Cuando Teognis llama a la esperanza y al miedo
«demonios peligrosos», o Séfocles habla de Eros como de «un poder que inclina al mal a la mente
justa, para su destruccién», no hacen mas que repetir la creencia homérica de que los sentimientos
no forman parte del Yo, sino que tienen vida y energias propias. Pueden forzar al hombre a un
comportamiento que le es ajeno, enajendndole. Agamenodn se ve obligado a robarle a Aquiles su
esclava favorita. «Zeus y el destino y la Erinia que anda en la oscuridad pusieron en mi
entendimiento fiera ate el dia en que arbitrariamente arrebaté a Aquiles su premio. ;Qué podia
hacer yo?» Ate, esa coaccion divina, ese anublamiento de la mente, le obligd a hacer lo que hizo.
Un argumento parecido da Gorgias de Leontinos en su Defensa de Helena. Si el culpable fue un
dios, dotado de poder divino, ;como podria haberle resistido Helena? Y si se trata de una
enfermedad humana, no es pecado, sino infortunio.

Mas tarde las pasiones perdieron su cardcter mitologico de fuerzas demoniacas, pero quedaron
encerradas dentro de la estructura personal como un quiste imposible de asimilar. Su poder no es
menos enigmatico y sobrecogedor por haber dejado de ser sobrenatural. Medea pide compasion a su
yo pasional (thymads) como a un amo implacable, pero en vano: «Conozco la maldad que voy a



cometer, pero el thymos es mas fuerte que mis propositos, el thymas, la raiz de las peores acciones
del hombre.» Siglos después San Pablo va a decir algo semejante: «Hago el mal que no quiero y no
hago el bien que quiero.» No habla de thymas sino de sark, de la carne. Da igual: se trata del
mismo principio poderosisimo y devastador.

La cultura europea ha retocado sin parar el mundo afectivo. Las pasiones se sentimentalizan. De
hecho, la palabra sentimiento no aparece hasta el siglo XVIII. Ante la pasion, el Yo estaba inerme
o casi, pero con el sentimiento es diferente. Al fin y al cabo no es més que la conciencia del propio
Yo. Expresiones tremendas, como «la furia me arrebatd», dejan lugar a otras mas reflexivas, como
«me siento furioso». El sentimiento, conjugado ahora en esta remansada voz media, refluye sobre el
propio sujeto, del que apenas parece salir, y se convierte en lo mds propio y personal, en un mundo
delicioso, equivoco, un poco sofocante: la intimidad.

Pondré como ejemplo la evolucion de la melancolia. Para los antiguos médicos griegos era una
locura furiosa que hacia vagar por los montes a sus victimas, aquejadas de una misantropia
saturnina y terrible. A veces les hacia creer que estaban hechas de quebradizo barro o que no tenian
cabeza. En el Renacimiento se retoma una vieja tradicion platonica y la melancolia se convierte en
locura creadora, patrimonio del genio. Pronto sufriria otra transmutacion. En la época de Sha-
kespeare es ya una tristeza indolente, elegante y a la moda. Stephen, el personaje de Every Man in
his Humour, quiere aprender a melancolizarse. «;Tienes un taburete que sirva para estar
melancolico? ;Lo hago bien? ;Estoy lo bastante melancolico?», pregunta a su primo. Los
romanticos toman la melancolia a grandes tragos, como una droga. Victor Hugo la define como el
placer de ser desdichado. Baudelaire la tifie de aburrimiento y la convierte en spleen.

Con tanto refinamiento, las pasiones dejan de ser experiencias que se sienten, para ser fendémenos
que se autoanalizan. Las penas de amores que hacian derramar lagrimas a Salicio y Nemoroso, y
desnutrian a sus ovejas, se convierten ahora en sutiles tormentos cuidadosamente degustados,
auscultados, precisados, incitados, mimados por el autor de En busca del tiempo perdido, quien en
La prisionera cuenta los celos del protagonista, que tiene a Albertine en casa, una Albertine a la
que ya no quiere, que le aburre, y que sdlo le interesa porque le fastidia: «Podia causarme
sufrimiento, nunca alegria. Y sélo por el sufrimiento subsistia mi fastidioso apego a ella. Tan pronto
como desaparecia y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento, que requeria toda mi
atencion como una distraccion atroz, sentia que no era nada para mi, como nada debia de ser yo
para ella.»

Los sentimientos pierden su transitividad. Para Proust, el amor nunca sale del reducto intimo. Fuera
estan, como mucho, los pretextos del amor: «Nos habiamos resignado al sufrimiento, creyendo
amar fuera de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es funcidon de nuestra tristeza, y de
que el objeto de ese amor no es sino en pequeia parte la muchacha de la negra cabellera.» Sentir
sentimientos sencillos y no decepcionantes comienza a ser una vulgaridad.

El problema esta en saber si todo este material nos sirve para elaborar la ciencia que buscamos o
solo para redactar un catalogo de pasiones dispersas. Parece que cada cual cuenta la feria seglin le
ha ido en ella. Proust describe un amor vertiginoso que aspira a una posesion fulgurante y efimera,
pero otros autores nos hablan de amores menos mercuriales. Para Kierkegaard la posesion
verdadera es obra de la paciencia. Lo que nos permite reconocer el amor es su capacidad de
disfrutar con la repeticion. Saint-Exupéry dice algo parecido al contar la historia de un hombre que
perdio el zorro que habia domesticado. Viendo su tristeza, los amigos le aconsejan que busque otro,
pero ¢l se niega: «Hace falta demasiada paciencia. No para cazarlo, sino para amarle.»

Dejemos asi las cosas, por ahora. La literatura ha sido siempre manual de educacion sentimental, y
deberia continuar siéndolo. Maquiavelo, experto en tejemanejes emocionales, recomendaba a los
jovenes que fueran al teatro para comprender los mecanismos del afecto. En el prélogo de Clizia
dice: «Las comedias se escriben para instruccion y deleite de los espectadores. Resulta
verdaderamente instructivo para cualquier hombre, y muy especialmente para los mas jovenes,
conocer la avaricia de un viejo, la exaltacion de un enamorado, los engafos de un criado, la
glotoneria de un parésito, la miseria de un pobre, la ambicién de un rico, las zalamerias de una
meretriz, la escasa fe de los hombres.»
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La tribu psi -psicologos, psiquiatras, psiconeurdlogos, psicoterapeutas, psicoantropdlogos,
psicolingiiistas- se ha ocupado de los sentimientos a rachas. Los més asiduos han sido los
profesionales de la salud. La dictadura conductista expuls6 los privados aconteceres afectivos fuera
del recinto académico. No era decente degradar la sublimidad cientifica ocupandose de tales
bobadas.

Las leyes de la herencia hicieron que en mi juventud leyera las obras de los pioneros de la
psicologia sentimental. De mi abuelo Juan Marina, a quien no conoci, heredé una nutrida y
desequilibrada biblioteca, unos anacronicos molinos bataneros en la ribera del Tajo y un montén de
papeles. La biblioteca se componia de libros de derecho y de psicologia. Mi abuelo fue un escritor
prolifico y disperso, autor de libros tan heterogéneos que me cuesta trabajo encontrar entre ellos
alguna ilacion. La legitima vidual usufructuaria, Gramadtica latina, La flexion verbal francesa
son algunos de sus titulos. Escribié también una Etica y un libro sobre la Psicologia contempo-
ranea.

Habia sido compafiero de estudios de Unamuno -un Unamuno jovencisimo con cara de aguilucho
espelechando, a juzgar por la fotografia que figuraba en la orla universitaria-, con quien, segiin mi
padre, se habia carteado. Busqué ese supuesto epistolario, que no encontré, pero encontré en cambio
apuntes para una psicologia de los sentimientos. Comprendi entonces por qué abundaban tanto los
libros sobre ese tema en su biblioteca, y asi, cuando ni remotamente se me habia ocurrido escribir
esta obra, acabé leyendo La logique des sentiments y el Essai sur les passions, de Theodule
Ribot; los Principes de Psychologie, de Hoffding; los trabajos sobre las emociones de William
James y C. G. Lange, y trozos de una voluminosa obra en dos tomos cuyo titulo me atrajo mas que
su contenido: Psichologie des Idées-Forces, de Alfred Fouillée. Todas estaban publicadas por
Félix Alcan, Editeur, en una coleccion de pastas verdes, descoloridas ya por el tiempo.

Lei también a un autor por el que siento todavia admiracion, Paul Janet, un psiquiatra originalisimo
que tuvo la desgracia de ser contemporaneo de Freud, ese genio descomunal que hizo sombra a
todos sus colegas a fuerza de talento y agresividad.

Los libros que he citado estaban subrayados y llenos de anotaciones de mi abuelo. Algunas se
referian a personas desconocidas para mi, a las que mencionaba con iniciales. Cuando las lei me
resultaron tan intrigantes que intenté reconstruir las historias a partir de aquellas informaciones
fragmentarias. Eran comentarios breves, al hilo del texto. Uno, por ejemplo, decia: «Tal vez esto
explique la incapacidad que tiene G. M. de querer a nadie.» No recuerdo ahora de qué hablaba aquel
libro.

Durante los dos primeros tercios de este siglo la psicologia se desentendié de la vida afectiva,
mientras que la psiquiatria y la neurologia conservaron su interés. En los afios treinta, algunos
psicoélogos -por ejemplo Duffy y Meyer- predijeron que el término desapareceria de la psicologia,
prediccion que estuvo a punto de cumplirse en los setenta. La Experimental Psychology, de
Woodworth y Scholberg (1954), una obra clasica, referencia obligada en aquellos afios, incluia tres
capitulos dedicados a la emocién, de un total de veinticuatro. En 1971, cuando Kling y Riggs
publicaron la siguiente edicidon, ninguno de sus veintiun capitulos estaba dedicado a ese tema. El
término «emocidény» ni siquiera figuraba en el indice. Otro clasico, el Charmichel's Manual of
Child Psychology, en su edicion de 1970 eliminoé el capitulo dedicado a la emocion que existia en
la edicion anterior.

Para los lectores que no estén en el ajo, diré que la psicologia es una ciencia joven, impetuosa,
vulnerable a las modas y a la que se seduce con facilidad. Hay, por ejemplo, un estilo europeo y un
estilo americano de hacer psicologia. Este confia mas en el sujeto, aquél es receloso y
escarmentado. Sherry Turkle ha contado en un magnifico libro las diferentes lecturas de Freud que
hicieron los psicoanalistas americanos y franceses. A diferencia de los franceses, los americanos
creian en la plasticidad del individuo y en su capacidad para adaptarse. Esto fue un dogma bésico
compartido incluso por el conductismo. La psicologia psicoanalitica del yo se empefié en armonizar
el freudismo con el optimismo americano. El mismo Freud coment6 que a los estadounidenses les
parecia todo demasiado sencillo.



En Estados Unidos el psicoanalisis fue casi monopolizado por los médicos, que subrayaron su
aspecto terapéutico. En Francia, por el contrario, fue aceptado primero por artistas y escritores y
acabo perdiendo su interés por curar. Lacan ni siquiera crey6 que hablar de salud mental tuviera un
sentido. Conviene que el lector tenga detras de la oreja, como una mosca sabia, esta diferencia de
temples cientificos.

En los introitos de este siglo, la psicologia introspectiva se batio en retirada. Mientras la filosofia
contemplaba el mediodia de la conciencia, los psicologos la empujaban a un precipitado ocaso. El
fuego cruzado del inconsciente freudiano y el consciente conductista consumo6 un fusilamiento
injustificado. El afan imperialista del conductismo barrié no sélo a sus enemigos naturales -la
conciencia y la introspeccion-, sino a todos sus compaieros de viaje: la cognicion, la motivacion, la
memoria, la percepcion. La fragmentariedad ha sido el pan de cada dia de las teorias psicoldgicas.
Pan para hoy y hambre para mafiana, claro. La motivacion prosper6 con el psicoanalisis, que
descuido6 la cognicion y el aprendizaje. El aprendizaje prosper6 con el conductismo, que olvido la
motivacion y la cognicion. La cognicion, la memoria y la percepcidn prosperaron con la
Gestaltpsychologie, que olvidé la motivacion. La psicologia cognitiva ha privilegiado la cognicion,
por supuesto, pero hasta hace poco dejo de lado la emocidn, el sujeto y algunas minucias mas.
Parece que las teorias psicoldgicas construyen una casa demasiado pequena, y algun miembro de la
familia tiene que dormir siempre al sereno.

En los ultimos afos el panorama ha cambiado. Hay un intenso y vivo interés por el mundo afectivo.
Sus protagonistas: Arnold, Lazarus, Tomkins, Ekman, Izard, Mandler, Frijda, Ortony, Oatley,
Johnson-Laird, Zajonc, Pribram, Davidson, LeDoux, Leventhal, Lang, Scherer, Averill, Harré,
Harris, etcétera, etcétera, etcétera.

En la bibliografia anglosajona suele citarse a un tal Maranén o Maranon por sus experiencias con
adrenalina. Se trata, claro est4, de Gregorio Marafiéon, con una tilde erratica. Juan Rof Carballo se
adelant6 al interés actual por el mundo afectivo, porque publico en 1952 su Cerebro interno y
mundo emocional. Rodriguez Delgado estudi6 la localizacion de los centros cerebrales de la
emocion. Me complace citar a estos investigadores espafioles.

Los filosofos espafioles se han interesado siempre por los sentimientos. Ortega, Unamuno, Zubiri,
Garcia Bacca, Marias, Gurméndez han publicado libros sobre este tema, de desigual valor.

Todas las investigaciones recientes pueden ordenarse en cuatro grandes grupos: evolutivo,
psicofisico, dindmico y constructivista. Cada uno est4 puesto bajo la advocacion de un gran
personaje: Darwin, James, Freud, G. H. Mead. Los problemas que intentan resolver son los mismos:
(Las emociones y los sentimientos son acontecimientos bioldgicos, psicoldgicos, sociales o todo a
la vez? ;Son innatos o aprendidos, genéticos o culturales, particulares o universales? ;Favorecen o
entorpecen nuestro ajuste al medio? ;Pueden estudiarse cientificamente?

Ademas de con estas tres fuentes de informacion cuento, como siempre, con el filon del lenguaje.
En ¢l estan presentes las creencias de cada sociedad sobre los fendmenos afectivos. No s6lo en el
Iéxico sino en otros inventos del lenguaje, como por ejemplo los campos metaféricos. Hay una
plastica de los sentimientos bastante estable en todos los idiomas. La felicidad, la exaltacion, lo
bueno, el control, el altruismo estan arriba. La depresion, el vicio, lo malo estan abajo. La felicidad
es ancha, expansiva, mientras que la tristeza es estrecha.

(Sigue el lector queriendo entrar en este laberinto?
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Nuestra primera relacién con el mundo es afectiva. No nacemos neutrales. Somos seres necesitados,
a medio hacer, pedigiiefios que esperamos recibir la plenitud del entorno, hacia el que vivimos
forzosamente abiertos y expectantes. Antes de conocer cosas concretas nos hallamos en un estado
de animo, en una disposicion afectiva. Tiempo habra de buscar la objetividad, de enfriar el
conocimiento. En el origen hay unos seres sensibles, activos, carentes, a quienes muchas cosas les
afectan: nosotros. El placer, el dolor, los deseos y los proyectos nos hacen vivir en estampida.
Somos expulsados, retenidos, encelados por guifios, arrumacos, ofensas y amenazas.

Nos encontramos en la encrucijada de todos nuestros caminos mentales, en el laberinto donde se
entrecruzan conocimiento, afecto y accion. Todo influye sobre todo en una enredada causalidad



reciproca que dificulta enormemente el analisis, por eso los problemas sentimentales parecen
circulos sin salida. ;Me gusta una cosa porque es bella o es bella porque me gusta? Los
sentimientos modifican el pensamiento, la accion y el entorno; la accidn modifica el pensamiento,
los sentimientos y el entorno; el entorno influye en los pensamientos, los sentimientos y la accion;
los pensamientos influyen en el sentimiento, la accion y el entorno. Hay que tener cierto gusto por
la complejidad para meterse a desenredar este lio.

Me parece que el estudio de los sentimientos es un buen modo de comenzar, porque nos va a
permitir entrar en la sala de maquinas de la subjetividad, en nuestro reducto mas intimo. Mas tarde
explicaré al lector que la experiencia sentimental es un mensaje que nos llega desde las
profundidades, pero ahora ya es tiempo de que enuncie la primera tesis de este libro: los
sentimientos son el balance consciente de nuestra situacion. Son una amalgama subjetiva y
objetiva, un resumen de urgencia, un lenguaje cifrado que hay que aprender a descifrar, un SOS o
un «jenhorabuenal!» o un «tal vez» o un «jay de mi!», cuya superficie conocemos y cuyo fondo
ignoramos. En ese balance, como en el balance de una empresa, intervienen varias partidas: el
estado fisico, la marcha de nuestros deseos y proyectos, el sistema de creencias, nuestras
experiencias anteriores, y algunas otras que después describiré en detalle.

(Tal vez algun lector piense que convertir la vida sentimental en un balance contable es una
groseria. Incluso puede haber alguno que me eche en cara los versos de Ricardo Ledn:

Amar es todo, conocer no es nada. ;Quién la razon de la razoén conoce? Deléitate en los brazos de tu
amada, sin descender al fondo de tu goce.

No trato de destripar ni a la mujer, ni al goce, ni a nada. Ni siquiera intento tomar la medida del
alma humana. Puestos a citar poemas, prefiero uno de Rilke: «;Quién no se sentd temeroso ante el
telon de su corazon?» El mundo sentimental es brillante y oscuro, calido y gélido, tierno y violento,
geométrico y embarullado. O sea, que también yo he caido en la descripcion paradojica. No se
puede decir de esta agua no beberé¢.)

Uso la metéafora del balance porque me parece iluminadora y porque no se me ocurre ninguna
mejor. Me sirve para subrayar que el estado sentimental informa laconicamente de una situacioén
compleja. Anadiré que el balance sentimental es continuo. Vivir es un argumento inacabable y cada
instante acarrea nuevos datos para esa contabilidad afectiva. Nuestros sentimientos pueden cambiar
con gran rapidez durante una conversacion. Pasamos de la incertidumbre a la calma, de la calma a
la sorpresa, de la sorpresa a la furia, de la furia al arrepentimiento, del arrepentimiento al afan de
hacernos perdonar. Deshojamos miedos y esperanzas. Hay sujetos mas o menos labiles, cuyos
balances se alteran de diferentes maneras, unos con un soplo y otros ni con un ciclon, pero de esto
hablaremos mas tarde.

Shakespeare, que se gan6 la vida hablandonos -muy bien, por cierto- de los procesos sentimentales,
nos proporciona muchos ejemplos de este dinamismo del balance. En el drama de su nombre,
Ricardo III encuentra en una calle de Londres a lady Ana, que acompaiia el féretro de su esposo,
asesinado por Ricardo. Al verle, Ana le increpa con vehemente elocuencia: «jHorrible demonio, en
nombre de Dios, vete y no nos conturbes mas!» Ricardo responde con lisonjas, fingiendo
admiracion y amor por lady Ana: «Vuestra belleza es la causa que me incitd en el suefo a
emprender la destruccion del género humano con tal de que pudiera vivir una hora en vuestro seno
encantador.» Ana recela, Ricardo insiste, ella desprecia, €l se lamenta, Ana duda pero ya no
rechaza, tan sélo exclama: «jQuién conociera tu corazén!» Ricardo expresa su arrepentimiento y
pide a lady Ana que le permita llevar el cadaver de su marido hasta la sepultura. La viuda acepta tan
falaz ofrecimiento. Ricardo queda solo en escena, sorprendido y orgulloso de su triunfo: «;Yo, que
he matado a su esposo y a su padre, logro cogerla en un momento de odio implacable en su corazon,
con maldiciones en su boca, teniendo a Dios y a su conciencia y a ese ataid contra mi! |Y yo sin
amigos que amparen mi causa, a no ser el diablo en persona y algunas miradas de soslayo! ;Y atn
la conquisto? ;El universo contra la nada!»

Cada suceso altera, tal vez demasiado levemente para ser percibido con claridad, el balance
sentimental. Esto sucede en todas las edades. Alan Sroufe ha mostrado que el bebé también



experimenta esta evaluacion continua, que le hace cambiar la risa en llanto cuando la estimulacion
se prolonga, o llorar por lo mismo que le habia divertido unos momentos antes, si en el intervalo ha
sucedido algo significativo. Por ejemplo, una madre levanta a su nifio de algo mas de un afio
cogiéndole por los tobillos. El nifio juega y se rie. La madre le abandona unos instantes, lo que irrita
al bebé, vuelve, le tranquiliza y reanuda el juego. Pero cuando le coge otra vez por los tobillos, el
nifio llora. El aumento de la tension provocado por la ausencia hace intolerables los estimulos que
antes eran placenteros.

Hay una gota que hace rebosar el vaso del sentimiento. A causa de esta contabilidad continua, los
fenomenos afectivos tienen una peculiar relacion con el tiempo. La duracion puede alterarlos. Una
situacion excitante puede convertirse en aburrida si se prolonga. En castellano, la furia que dura
mucho tiempo se convierte en rencor, magnifica palabra, de la misma raiz que rancio, y que
significa «furia envejecida, enranciada, enconaday.

El estado sentimental presente va a entrar, como un ingrediente mas, en la determinacién del
préoximo sentimiento. Albert Bandura ha escrito que «la accion residual de un sentimiento se funde
con el siguiente». La excitacion sexual favorece la aparicion de la ira y la agresividad, por ejemplo.
Stein y Levin suponen que en la aparicion de cada sentimiento influyen el tipo de actividad
cognitiva en curso, el nivel de arousal fisico, el estado emocional y el tipo de actividad emprendido.
Nada nuevo bajo el sol. Spinoza habia dicho lo mismo hace tres siglos largos: «Ocurre con
frecuencia que, mientras disfrutamos de la cosa que apeteciamos, el cuerpo adquiere, en virtud de
ese disfrute, una nueva constitucion, por la cual es determinado de otro modo que lo estaba, y se
excitan en ¢l otras imagenes de las cosas, y el alma comienza al mismo tiempo a imaginar y desear
otras cosasy» (Etica, 111, prop. 59).

Todos los elementos en conjuncion pueden producir un sentimiento porque la conciencia es la gran
totalizadora. Elabora sintesis sin parar. Una sintesis es la conciencia del tiempo. Otra, la que del
flujo perceptivo, cambiante, interrumpido y reanudado saca arboles, montafas y rios permanentes.
Al entender una frase la com-prendemos, es decir, la captamos toda de una vez. Cuando
experimentamos alivio, la molestia aminorada se mantiene como punto de referencia. Si nos
hartamos de la conducta de alguien es porque hemos unificado sus comportamientos sucesivos.

Sin darnos cuenta, cada vez que percibimos la comicidad de una situacion estamos realizando una
formidable labor de integracion. Francoise Bariaud ha estudiado la génesis del humor en el nifo, la
manera como aprende a reirse de un chiste. En ¢l capta una incongruencia, desde luego, pero no
toda incongruencia le divierte. Percibe una novedad, pero algunas novedades le asustan. Sélo
cuando lo incoherente, lo novedoso se dan en un ambiente de seguridad afectiva, en el que algunos
indicios le advierten que no se estd en plan serio, el nifio se rie. Y algo muy parecido hacemos los
adultos (F. Bariaud: La genése de I'humour chez l'enfant, PUF, Paris, 1983).
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No todos los sentimientos se dan en el mismo nivel, por eso hay algunos contradictorios y otros que
pueden convivir. El lenguaje habla de sentimientos profundos, utilizando una metafora sugestiva.
También ha inventado palabras para designar afectos superficiales. Capricho, por ejemplo, que es
un deseo tornadizo. O rabieta, que es una furia escandalosa y epidérmica. O arrebato, un pronto
violento y efimero.

Son veleidosos los que cambian frecuentemente de sentimiento, opiniéon o conducta. A ellos se
oponen los constantes. Hay un amor veleidoso y un amor constante. Pero ahora no me refiero tanto
a la labilidad afectiva como a sus diferentes grados de profundidad. El amor a una persona
permanece aunque la superficie esté enfurrufiada. Continuaré usando la metafora econémica para
decir que hay balances continuos y balances de ciclo largo. Al hablar del amor trataré esto con mas
detenimiento.

Por su caracter de resumen, los sentimientos son una puerta de acceso a nuestra intimidad no
consciente. Si el analisis sentimental fuera capaz de poner en claro las diferentes partidas que
componen el balance, los ingredientes de esa mixtura afectiva, podriamos entrever la estructura de
la personalidad. Esto lo comprendi6 con gran susto Gracidn: «Son las pasiones los portillos del



anima. El mas practico saber consiste en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a juego
descubierto.»

Hay, sin embargo, que saberlos entender porque otra de las tesis de este libro afirma que los
sentimientos son experiencias cifradas. Nos cuesta trabajo admitir que los sentimientos, una
evidencia tan descarada, tan firme, tan inevitable, sean de naturaleza criptica. ;Como no voy a saber
si estoy enamorado, furioso, aterrado o melancélico? No hay mas remedio que distinguir: una cosa
es la claridad de la experiencia y otra muy distinta la claridad del significado de la experiencia.
Analice el lector el significado de los celos. El celoso sabe, sin duda, lo que siente. Siente angustia
ante la posibilidad, real o ficticia, de que un rival le arrebate el objeto de su amor, y este angustioso
sentimiento interpreta la realidad a su manera. Todo se vuelve amargamente significativo para el
celoso, implacable y destructivo hermeneuta, porque cada gesto, cada olvido, cada palabra, cada
ausencia de palabra, se convierte en prueba, corroboracion, demostracion de sus sospechas y de su
desdicha.

«Nunca los celos, a lo que imagino», escribe Cervantes, «dejan el entendimiento libre para que
pueda juzgar las cosas como ellas son: siempre miran los celosos con antojos de allende, que hacen
las cosas pequetias grandes, los enanos gigantes y las sospechas verdades.» Hay en los celos un
complejo entramado de sentimientos: el apego profundo y desconfiado hacia la persona querida, el
malestar provocado por el supuesto éxito del rival, el temor de perder o tener que compartir una
posesion. Analizar los celos parece facil, porque ;como va a ser dificil analizar una pasion tan
transparente?

Pues las apariencias engafan. A pesar de tanta claridad, sigo pensando que los celos son un mensaje
cifrado, el balance de complejas operaciones realizadas en la oscuridad de lo que he llamado
«inteligencia computacional». La malignidad y el ingenio lo supieron desde hace siglos. La
Rochefoucauld dice, con su brillante cinismo de salonnard, lo mismo que dicen los psiquiatras
contemporaneos: «En los celos hay mas amor propio que amor.» Lo repite Beaumarchais en una de
sus comedias: «-;Por qué tantos celos? / -Como todos los maridos, querida, inicamente por
orgullo.»

Los celos no nos cuentan una historia de amor, sino de posesion e inseguridad. Para Castilla del
Pino, todo celoso es inseguro en uno o varios parametros de su identidad, si bien tan «celosamente»
ocultos que so6lo mediante alguna suerte de provocacion puede hacérsele ostensible. Esta
inseguridad es resultado de una imagen depreciada de si mismo; inseguridad respecto de la
posibilidad del logro del objeto erdticamente deseado y, si ha. sido éste el caso, de la posibilidad de
retenerlo. No digo que ésta sea la tinica explicacion posible de los celos. S6lo me interesa, por
ahora, subrayar que la necesidad de estas explicaciones muestra a las claras que no es oro todo lo
que reluce.

Podria poner otros muchos ejemplos para justificar la distincidn entre la claridad aparente de la
experiencia y la oscuridad real del mensaje. ;Qué hay en el fondo de la envidia? Todos sabemos
que consiste en la tristeza por el bien ajeno. Pero ;por qué unas personas la sienten y otras no? ;Por
qué la sienten hacia una persona concreta y no hacia otras? He conocido a una persona de gran
rectitud moral cuya vida estuvo esclavizada por una envidia irreprimible, de la que se avergonzaba
sin poderla evitar, y que procuraba compensar comportandose con una generosidad desorbitada
respecto al envidiado. Nunca llegué a saber qué mensaje portaba ese sentimiento.
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Ya he enunciado varias tesis. Los sentimientos son un balance de nuestra situacion. Son un balance
continuo. Son un balance continuo, pero realizado a varios niveles de profundidad. Son un balance
continuo, realizado a varios niveles de profundidad y que incluye un mensaje cifrado. Para terminar
esta primera descubierta del tema afiadiré una ultima tesis. Los sentimientos son punto de llegada y
punto de partida. Son resumen y propension. Resultan de la accion pasada y preparan la accion
futura. Los sentimientos inician una nueva tendencia. Disponen para la accion o para la inaccion,
que es también un modo de comportarse.



El miedo incita a la huida, el amor al acercamiento, el asco al vomito, la vergiienza al ocultamiento.
La alegria anima a mantener la accion, la tristeza al retiro, la furia prepara para el ataque, la ternura
propende a las caricias.

Sospecho que este asunto tiene gran importancia para comprender la conducta humana. El
sentimiento es una experiencia consciente, que sintetiza los datos que tenemos acerca de las
transacciones entre mis deseos, expectativas o creencias, y la realidad. Son una sintesis, algo nuevo,
como son nuevas las configuraciones perceptivas, las cualidades de forma, que emergen de los
datos sensibles. No existen con independencia de la experiencia consciente. Pues bien, las
tendencias sentimentales, las que emergen del sentimiento, también dependen del acontecimiento
consciente. S0lo aparecen si el sentimiento aparece. Se sitlian en un segundo nivel de nuestra
afectividad, mas cercano, menos oculto, mas explicito, tal vez mas nuestro. Ya hablaremos.
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Toda ciencia tiene que precisar su terminologia y también sus criterios de verdad. La ciencia de la
afectividad inteligente también. El 1éxico sentimental es muy confuso en todas sus lenguas. En
inglés, por ejemplo, se usan sin demasiadas cautelas affect, feeling, emotion, passion, mood.
Greimas ha intentado organizar la nomenclatura pasional francesa, analizando los siguientes
términos: sentiment, emotion, inclination, penchant, susceptible de, temperament, caracter,
humeur.

La palabra castellana mas antigua para designar las variables afectivas es pasion, que Covarrubias
define como «perturbacion del &nimo que Cicerdn llama afecto». Afiade un rasgo de

intensidad y vehemencia, que se ha mantenido. Vives usé afffectus. Sentimiento y emocion son
palabras tardias.

Hay que establecer una terminologia precisa que nos sirva para hablar de estos fendmenos sin
equivocos. Hemos de atender a lo que las distintas lenguas nos proponen sin confiar en ellas del
todo. ;Cuantas palabras necesitamos? Tantas como géneros o especies de experiencias necesitemos
nombrar. Primero tendremos que describir cuidadosamente la experiencia afectiva, s6lo entonces
conoceremos nuestras necesidades terminologicas. Pero, para poder entendernos desde el principio,
voy a proponer los siguientes términos:

En primer lugar, necesitamos un término genérico que incluya todas las experiencias que impliquen
evaluacion, agrado o desagrado, atraccion o rechazo, preferencias. Pasion, a pesar de su rancio
abolengo, no nos sirve porque en la actualidad tiene un significado muy bien definido. Sentimiento
tampoco, por una razoén semejante. Me inclino, pues, por afecto, afectividad, fenomenos afectivos.
La nomenclatura afectiva queda asi:

*» Afecto y sus derivados: conjunto de todas las experiencias que tienen un componente evaluativo -
a saber, doloroso/placentero, atractivo/repulsivo, agradable/desagradable, bueno/malo,
estimulante/deprimente, activador/desactivador. Sus especies principales son: sensaciones de dolor
y placer, deseos, sentimientos.

*» Sensaciones de dolor y placer: experiencias estrictamente fisicas. Melzack ha sefialado que el
dolor tiene tres componentes -sensorial, afectivo y cognitivo- y que cada uno depende de sistemas
neuronales distintos. Lo digo para advertir de la dificultad de hacer distinciones muy rigurosas.

» Deseos: conciencia de una necesidad, de una carencia o de una atraccion. Normalmente van
acompanados de sentimientos, que los amplian y dan urgencia.

* Sentimientos: bloques de informacion integrada que incluye valoraciones en las que el sujeto esta
implicado, y al que proporcionan un balance de situacién y una predisposicion a actuar. SindGnimos:
feeling, affect, sentiment.

Los sentimientos pueden clasificarse por su intensidad, duracion, profundidad, pero estas
distinciones estan hechas dentro de un continuo, lo que hace dificil marcar limites muy definidos.
Creo que es util usar los siguientes términos:

Estados sentimentales: sentimientos duraderos, que permanecen estables, mientras cambian otros
sentimientos simultdneos mas efimeros. Incluso aqui es conveniente introducir una distincion entre
lo que propongo llamar habitos sentimentales (por ejemplo, el amor o el odio), que tienen una



permanencia configuradora de la personalidad, y estados de dnimo, el humor, mood, que tiene
duracién, pero menos consistencia.

» Emocion: sentimiento breve, de aparicion normalmente abrupta y manifestaciones fisicas
conscientes (agitacion, palpitaciones, palidez, rubor, etcétera).

* Pasion: sentimientos intensos, vehementes, tendenciales, con un influjo poderoso sobre el
comportamiento.

Vuelvo a repetir que esta taxonomia es provisional y tiene una finalidad meramente practica. En el
diccionario sentimental que seguird a este libro ya daremos una version mas elaborada y precisa.
Por lo que respecta a los criterios de verdad, me someto a los que usan las demas ciencias. La teoria
que expongo ha de estar de acuerdo con la experiencia dirigida, es decir, con las observaciones
metddicas, tiene que formar un sistema con una teoria mas general de la subjetividad humana, ser
compatible con los conocimientos que brindan otras ciencias, permitir predicciones, ser capaz de
abrir nuevas lineas de investigacion y ser corroborada por aplicaciones practicas, que en este campo
serian, fundamentalmente, educativas y clinicas.

Considerar los sentimientos como un balance, resultado de la sintesis de partidas que pueden
determinarse, permite, por de pronto, la falsabilidad de la teoria. El lector ya sabe que el que haya
algiin procedimiento para comprobar la falsedad de una teoria suele considerarse un requisito
imprescindible para poder afirmar su verdad. No puedo, por ejemplo, decir si la teoria de
Rilke sobre los dngeles es verdadera. Los poemas en que la expone son bellisimos:

(Quién, si yo gritase, me oiria desde los coros de los angeles? Y si uno de repente me tomara
sobre su corazon: me fundiria ante su mas potente existir. Pues lo bello no es més que el
comienzo de lo terrible, que todavia soportamos y admiramos tanto, porque, sereno, desdefia
destrozarnos. Todo angel es terrible.

No se me ocurre ningin procedimiento para demostrar que Rilke no tiene razon, luego
tampoco puedo afirmar seriamente que la tenga. La teoria de los sentimientos que propongo,
en cambio, serd falsa si se puede demostrar que las partidas del balance que después estudiaré
no existen, o no influyen en los sentimientos, o son otras diferentes.

Pero todavia estamos en los inicios. Hay que recoger informacion de fuentes diversas,
limpiarla de ruidos, contrastarla. Hoy el mar ha aparecido radiante, grande como la luz,
haciendo guifios que animan a navegar. Para seguir trabajando, y descansar al mismo tiempo
después de este capitulo, invito al lector, sobre todo si es lectora, a viajar a paises lejanos en
busca de sentimientos exoticos.



2. SENTIMIENTOS EXOTICOS

Todos tenemos el alma dividida entre la abstraccion y el matiz, el cielo platonico y el Rastro,
la alta matematica y la cuenta de la vieja, lo estructural y lo folcldrico, pero los antropdlogos
mas que el resto de los mortales. Puede consumirles la pasion por lo peculiar o inflamarles el
ansia de encontrar universales culturales. La emocion de lo singular suele ser tan fuerte que
muchos caen en un relativismo que no es mas que entusiasmo por las diferencias. Se
encrespan ante lo que consideran una mutilacion salvaje de la realidad y no les falta razon.
Charles Osgood, después de laboriosas investigaciones, sostuvo que todos los pueblos evalian
los objetos de acuerdo con tres dimensiones universales: bueno/malo, fuerte/débil, rapido/
lento. Pero, en un nivel de abstraccion tan rotundo, las diferencias entre «Dios» y
«motocicleta» desaparecen porque ambos son buenos, poderosos y rapidos.

Las relaciones entre lo universal y lo singular han sido siempre conflictivas y constituyen uno
de los mas serios problemas de la ciencia actual. ;Hay enfermedades o enfermos? ;Hay
individuos o categorias? ;Hay sentimientos universales o sélo sentimientos particulares,
unicos, distintos, inclasificables? Para saber a qué atenernos he decidido viajar.

Hay muchos investigadores que subrayan la diversidad cultural de los sentimientos.
Consideran que son construcciones sociales y que, por lo tanto, es inttil buscar una
internacional de la emocion. Vamos a ver de cerca alguno de los sentimientos autoctonos,
intraducibles, originalisimos, para comprobar

si lo son tanto. Hay, sin duda, algunas respuestas afectivas sorprendentes. Los tangu de Nueva
Guinea se negaron a jugar al fitbol si no se cambiaban antes las reglas del juego. A los tangl -gente
extravagante, sin duda- no les gusta que haya ganadores y perdedores, por lo que hubo que cambiar
la finalidad del partido. Lo importante era empatar, y jugaban hasta que lo conseguian. A veces
durante varios dias.

Nuestro viaje para coleccionar sentimientos va a comenzar en Japon. Segun Takeo Doj, la palabra
amae designa una emocion especificamente japonesa. Més alin, es «la esencia de la psicologia
japonesa y la clave para comprender la estructura de su personalidad». Al leer esto me embarg6 el
desaliento, porque recordé que Heidegger confesd que no habia conseguido saber lo que significaba
la palabra japonesa iki -algo asi como «el resplandecer sensible por cuyo vivo arrebato algo de lo
suprasensible llega a traslucir»- a pesar de hablar sobre ella durante afios con su discipulo el conde
Shuzo Kuki. ;Seré capaz de entender algo?

Amae es un sustantivo derivado de amaeru, un verbo intransitivo que significa «depender y contar
con la benevolencia de otro, sentir desamparo y deseo de ser amado». El diccionario Daigenkai lo
define como «apoyarse en el amor de otra persona o depender del afecto de otro». Es obvio que el
prototipo de este sentimiento es la relacion del nifio con su madre. No la de un recién nacido que
vive alin en un limbo vacio de distinciones, sino la de un nifio que ya sabe que su madre existe con
independencia de €l. Sentirse distinto y necesitar de ella produce un calido anhelo de acercamiento:
amae.

Este sentimiento que toma el amor de otro como garantia de seguridad implica una actitud pasiva.
Segtin Doj, su importancia en la sociedad japonesa se relaciona con un espiritu generalizado de
dependencia, lo que nos advierte que al estudiar una cultura es dificil comprender un sentimiento
aislado, porque cada uno forma parte de un entramado afectivo muy complejo, lleno de sinergias y
reciprocidades, en el que intervienen las creencias, los valores, las esperanzas y los miedos de esa
sociedad. Takeo Murae comenta: «Al contrario que en Occidente, no se anima a los nifios japoneses
a enfatizar la

independencia y la autonomia individuales. Son educados en una cultura de la interdependencia: la
cultura del amae: el ego occidental es individualista y fomenta una personalidad auténoma,
dominante, dura, competitiva y agresiva. Por el contrario, la cultura japonesa esta orientada a las
relaciones sociales, y la personalidad tipo es dependiente, humilde, flexible, pasiva, obediente y no



agresiva. Las relaciones favorecidas por el ego occidental son contractuales, las favorecidas por la
cultura amae son incondicionales.»

Nos vamos del Japon, pero sin salir del Pacifico. El incansable azul, el desmemoriado mar, nos
lleva hasta Hawai. Oimos continuamente la palabra aloha. ;Significa algo o es s6lo un reclamo
publicitario: surf, sol, palmeras y aloha? Parece un término émnibus donde cabe cualquier cosa.
Algunos autores lo traducen por «amor», enfrentandose con la opinion de otros que lo identifican
como un sentimiento mas elusivo y misterioso. Segun Andrews, aloha designa un complejo
sentimental; amor, afecto, gratitud, amabilidad, compasion, pena. Anna Wierzbicka no cree que
signifique «amor», porque quien lo siente no tiene ningun lazo especial con la otra persona, ni desea
hacer nada por ella. Expresa tan s6lo unos vagos buenos deseos hacia otros, sin ningiin compromiso
y sin gran intensidad. Esta autora afiade un comentario interesante: aloha se ha superficializado. Al
convertirse en un tic para turistas ha perdido empaque. Carece del tono compasivo que guardan
otras palabras analogas en lenguajes polinesios -por ejemplo, arofa, en Tahiti- y se ha convertido en
una cortesia rutinaria y vana. Los sentimientos tienen también su momento de esplendor historico y
su ocaso. Tal vez aloha se ha desfigurado como una sinfonia tocada con un silbato.

De las surfientes playas de Hawai nos vamos a las llanuras heladas. ;Qué sienten los esquimales?
Sobre todo, frio. Jean Briggs ha descrito su mundo emocional en el libro Never in Anger: Portrait
of an Eskimo Family (Harvard University Press, 1970). Los esquimales, muy razonablemente, se
amontonan para conseguir calor. La proximidad les protege del frio exterior y del frio intimo. Entre
los sentimientos esquimales, Briggs menciona jva, palabra que significa literalmente «estar junto a
alguien bajo la misma manta». Aunque se refiere a una accion, tiene una evidente dimension
emocional. Los nifios pequefios reciben jva al ser metidos en la cama con sus tios, tias, abuelos o
primos. Es una especie de adopcion que establece un fuerte vinculo sentimental.

El 1éxico esquimal valora mucho las distancias cortas. Niviug significa «querer besar», expresa el
deseo de tocar o estar fisicamente cerca de alguien o de algo, en especial de los seres pequefios. Se
consideran seres niviug-naqtuk, ademas de los nifios, las mufiecas, los pajaros y otras cosas
menudas. Unga es el deseo de estar con una persona querida y la agradable experiencia de su
proximidad. Naklik significa la otra cara del amor: hacer cosas buenas a quien se quiere. Segun los
esquimales, los nifios pequenos sienten unga, pero so6lo poco a poco van sintiendo naklik. Sospecho
que sucede igual en todas las culturas.

La suavidad con que los esquimales utkus crian a sus hijos es la causa de que mas tarde sientan un
profundo miedo a cualquier relacion intima o no intima. En la vida diaria no cabe el enfado, ni
mucho menos el conflicto violento, pero tampoco la accion social colectiva.

Volvamos a las aguas célidas. Clifford Geertz ha escrito paginas muy sugestivas sobre las
diferencias culturales. Cada cultura define un modelo propio de humanidad. Se lo repetiré

al lector para que no se le olvide. En Java la gente dice llanamente: «Ser humano es ser javanés.»
Los nifios pequefios, los ignorantes, los locos o los inmorales son considerados adurung djawa,
«aun no javaneses». Un adulto capaz de obrar respetando un sistema de etiqueta muy sofisticado,
dotado de profundo sentido estético para la musica, la danza, el drama y los disefos textiles, atento
a las sutiles solicitaciones de lo divino, es sampundjawa, «ya javanésy.

Java tiene también su propia flora sentimental. Hildred Geertz dice que sungkan es una exclusiva
javanesa. «Hablando toscamente, sungkan es un sentimiento de educado respeto ante un superior o
un igual desconocido, una actitud de reserva, una represion de los propios impulsos y deseos para
no alterar la serenidad de alguien que puede ser espiritualmente mas elevado. Si una persona
importante viene a mi casa y se sienta a mi mesa, yo me siento en un rincén: eso es sungkan. Si un
huésped viene a mi casa y yo le invito a comer, le diré: No sientas sungkan, es decir, actia como si
estuvieras en tu casa.»

En el proceso de javanizacion de un nifio javanés, sungkan es la mas ultrajavanesa clase de respeto,
la que mejor va a configurarle como ser humano, més alla del miedo, la vergiienza o la culpa. Es un
signo de refinamiento, una elaborada actitud emocional que tarda afios en adquirirse. Tener miedo o
vergiienza es una vulgaridad.



Terminaremos nuestro viaje en las Filipinas. Michelle Rosaldo ha estudiado la cultura de los
ilongot, en cuyo corazon aparece el concepto de /iget. Puede traducirse como «energia, furia,
pasiony, y designa el impulso vital presente en cualquier accion apasionada, sea realizar un trabajo
o matar a un enemigo. Indica vitalidad, fiereza, animo para competir, deseo de triunfar. Es una
emocion ambigua y peligrosa, porque produce caos y orden, desastres y beneficios, pérdida de
razoén o aumento de perspicacia. Puede llevar al hombre mas all4 de sus limites como la ubris
griega. Es el liget lo que engendra a los niflos. También est4 presente en algunas fuerzas de la
naturaleza y en algunos objetos inanimados: la pimienta, el licor, la tormenta, el viento, la lluvia o
el fuego, cosas todas enérgicas y peligrosas.

De este turismo semantico podemos sacar algunas conclusiones fragmentarias e insuficientes como
son todas las instantaneas fotograficas. Hay diversidad sentimental, pero no una proliferacion
cadtica. Ocurre con las creaciones sentimentales lo mismo que con las creaciones lingiiisticas. Hay
muchos sentimientos como hay muchas lenguas. Se diferencian enormemente, pero tienen muchos
puntos en comun. Es muy posible que haya estructuras sentimentales basicas, universales, que cada
cultura modifica, relaciona y llena de contenidos diferentes. Cambian los desencadenantes, las
intensidades, la consideracion social de los sentimientos, como cambia en cada lengua la
segmentacion 1éxica. De la misma manera que las palabras forman un sistema lingiiistico, los
sentimientos de una cultura forman un sistema afectivo. Cada sociedad define una
«personalidad sentimental», un modelo que intenta fomentar, que sirve para distinguir entre
sentimientos adecuados o inadecuados, buenos o malos, normales o anormales.

Tendremos que viajar de nuevo para comprobar si es verdad lo que acabo de decir, que cada
cultura disefia una personalidad sentimental. Para comprobarlo nos vamos a Nueva Guinea,
con Margaret Mead, una mujer atrevida, poco convencional, muy interesante y muy discutida
como cientifica.

Sexo y temperamento no es lo que el titulo sugiere. Es un bello libro de antropologia con el
que Margaret Mead quiso responder a una pregunta: ;Lo que llamamos feminidad y mas-
culinidad son caracteres bioldgicos o productos culturales? Para averiguarlo se fue, ni corta ni
perezosa, a estudiar tres tribus de Nueva Guinea: los arapesh, los mundugumor y los
tchambuli. A pesar de vivir relativamente cerca, a menos de doscientos kilémetros, las
diferencias son sorprendentes. A ella la sorprendieron al conocerlas, a mi me sorprendieron al
leer su libro, y espero que al lector le sorprendan ahora.

Los arapesh son un pueblo cooperador y amistoso que carece de organizacion politica. Los
hombres conciben la responsabilidad, el mando, la preeminencia social como deberes onero-
sos que cumplen por obligacion y de los que se desentienden alegremente cuando pueden
endosarselos a sus hijos. Trabajan juntos, todos para todos, prefiriendo participar en
actividades iniciadas por los demas. El beneficio propio parece detestable. «Sélo habia una
familia en el poblado», cuenta Margaret Mead, «que demostraba apego por la tierra, y su
actitud resultaba incomprensible para todos los demas.» Se caza para mandar la comida a otro.
«El hombre que come lo que ¢l mismo caza, aunque sea un pajarillo que no dé para mas de un
bocado, es el mas bajo de la comunidad, y esta tan lejos de todo limite moral que ni se intenta
razonar con ¢él.»

Hay un grupo destinado a un menester engorroso ¢ incomodo. Son los «grandes hombres» que
organizan una gran fiesta cada tres o cuatro afios. Se elige a un nifio y se le educa para que sea
agresivo y arrogante, por exigencias del papel, lo que es visto mas como una condena que
como un privilegio.



Para los arapesh el mundo es un jardin que hay que cultivar. Mi alma de horticultor no puede
dejar de conmoverse ante esta poética concepcion del mundo. El deber de los nifios y del
name es crecer. El deber de todos los miembros de la tribu es hacer lo necesario para que los
nifos y el iame crezcan. Cultivo de los nifios, cultura del fiame, o al revés. Hombres y
mujeres se entregan a tan maternal tarea con suave entusiasmo. Los niflos son el centro de
atencion. La educacion entera es educacion sentimental. No hace falta que el nifio aprenda
cosas, pues lo importante es suscitar en ¢l un sentimiento de confianza y seguridad. Hacerle
bondadoso y placido, eso es lo importante. Se le ensefla a confiar en todo el mundo. Los nifios
pasan temporadas en casa de sus familiares, para que se acostumbren a pensar que el mundo
estd lleno de parientes.

Esta sociabilidad querida, buscada, fomentada, se manifiesta en la sorprendente explicacion
que dan del tabu del incesto: «Los arapesh no contemplan el incesto como una tentacion
repulsiva y horrorosa, sino que les parece una estipida negacion de la alegria que se
experimentard al aumentar, por medio del matrimonio, el nimero de personas a las que se
puede amar y en las que se puede confiar.»

Nadie muestra interés en que el niflo crezca rdpidamente. Tal vez hayan comprendido una
caracteristica esencial de la especie humana, que es tener una larga infancia. No se estimula el
afan competitivo y se sienten intolerablemente heridos en sus sentimientos por una palabra
aspera. Una burla se considera expresion de hostilidad y un hombre adulto se echara a llorar
ante una acusacion injusta. A la vista estd que son unos «sentimentalesy.

Dividen a los seres humanos en dos grupos: los parientes, que son todos los habitantes del
poblado, y los extrafios, los habitantes de la llanura, que viven «junto a las tierras del rio»,
violentos, temibles, perversos y hechiceros. De vez en cuando una mujer de la llanura se acerca
al poblado de los arapesh, dominante, sensual, agresiva, y algun arapesh incauto cae fascinado por
tan poderosos hechizos, condenandose asi a una vida que no le corresponde y para la que no esta
preparado.

Las costumbres matrimoniales también estdn enderezadas a evitar sobresaltos. Los niflos se
prometen a los cinco o seis afios. El hombre-nifio trabaja para hacer que su mujer-nifia crezca, de la
misma manera que hara con sus hijos. La organizacion social se basa en esta analogia entre esposas
e hijas. La esposa crece en la familia del marido sabiendo ya que su novio/nifio/adolescente trabaja
para ella. Se acostumbra a aceptar todo pasivamente a cambio de sentirse segura en la vida. La
mujer arapesh pasa suavemente de su familia a la del marido, casi sin darse cuenta.

Es posible que se trate de esto: de evitar sobresaltos, y que crean que el gran beneficio que la paz
acarrea es la previsibilidad del futuro. También los javaneses piensan que los dafios emocionales no
estan producidos por la gravedad de un suceso, sino por su caracter subito. Es el choque con lo
imprevisto, y no el sufrimiento, lo que mas temen. Basta acomodar el espiritu a una desgracia para
que el sentimiento de pesar se aminore. Recomiendo al lector que tenga esto presente para entender
algunas cosas que le explicaré¢ dentro de medio centenar de paginas.

A ciento sesenta kildmetros de los pacificos arapesh viven los mundugumor, que han creado una
cultura aspera, incomoda, malhumorada. Todo parece fastidiarles, lo que no es de extranar porque
su organizacién fomenta un estado de cabreo perpetuo. Habitualmente sélo las mujeres se retunen,
mientras que los hombres se observan de lejos con desconfianza. Los nifios son educados para
sentirse incomodos ante los mayores. Las voces enojadas son la musica de fondo de la vida. Los
mundugumor creen a pies juntillas que hay una hostilidad natural entre todos los miembros de un
mismo sexo, que son incompatibles y s6lo pueden relacionarse por mediacion del sexo opuesto.
Ocurre, sin embargo, que la relacion con el sexo opuesto y la organizacion familiar estan
cuidadosamente disefiadas para provocar irremediablemente conflictos. La estructura basica de
parentesco se llama rope y es una maquina perfecta de intrigas y de odios. La madre y el padre



encabezan familias distintas. El rope del padre estd compuesto por sus hijas, sus nietos, sus
bisnietas, sus tataranietos, es decir, una generacion femenina y otra masculina. El rope materno esta
contrapeado. Ambas familias se odian, no por casualidad, sino por los ritos de casamientos. Los
mundugumor cambian una novia por una hermana, por lo que cada hermano ve en sus hermanos
unos rivales que le van a disputar sus hermanas para canjearlas por una o mas esposas. Para avivar
mas esta hoguera de odios también tienen como enemigo a su padre, que puede cambiar una de sus
hijas por una esposa joven para él mismo. En reciprocidad, los hijos son también un peligro para el
padre, que ve su crecimiento como el crecimiento de unos enemigos. En cada choza mundugumor
hay una esposa enfadada y unos hijos agresivos, listos para reclamar sus derechos y mantener en
contra del padre sus pretensiones sobre las hijas, inica moneda para comprar una novia. No es de
extraiar que la noticia de un embarazo se reciba con disgusto. El padre s6lo quiere hijas para
ampliar su rope. Un hombre quiere aliados para poder coaccionar y amedrentar en los dias de su
poderio fisico, y no hijos que vendran después de €l y se burlaran de su vejez, orgullosos de su
fuerza. La madre, claro estd, quiere un hijo por lo mismo. Una mujer que concibe un hijo ha herido
a su marido en su punto mas vulnerable. Ha engendrado un enemigo y el padre siente que su
decadencia ha comenzado.

La educacién de los nifios es una minuciosa preparacion para este mundo sin amor. Todo lo que
para los arapesh era motivo de satisfaccion es motivo de irritacion para los mundugumor. Llevan a
los nifios en canastillas incémodas, los amamantan a la carrera y de mal humor, el proceso de
destete estd acompanado de bufidos e insultos, se enfadan con los hijos, con los enfermos, con los
que se mueren, con los que viven, porque todos molestan. No hay lugar para la tranquilidad o la
alegria. Los tratamientos sociales son complicados, llenos de prohibiciones, precauciones y
susceptibilidades. Es dificil no cometer descortesias con un protocolo tan complicado y un pueblo
tan irritable. Todos los mundugumor saben que por una u otra razén tendran que pelear con su
padre, con sus hermanos, con la familia de su mujer, con su propia mujer. Las nifias ya saben que
seran el origen de las peleas. Ese sera su dudoso privilegio.

Las uniones sexuales son rapidas y violentas. El cardcter ideal es comin para ambos sexos pues se
espera que tanto hombres como mujeres sean agresivos, celosos y estén siempre en perpetua
competencia, dispuestos a vengar cualquier insulto. En fin, que parecen occidentales.

Tras su estancia con los mundugumor, Margaret Mead visit6 un tercer pueblo, los tchambuli. De
nuevo cambia el paisaje sentimental. Hay una inversion de los papeles sociales. Las mujeres se
ocupan de las cuestiones econdmicas, pescan, tejen, comercian, administran el dinero, mientras los
hombres viven para el arte y el espectadculo. Las mujeres los tratan con amabilidad, tolerancia y
aprecio. Disfrutan con los juegos masculinos, con su coqueteria y con los espectaculos teatrales que
organizan para ellas. Como son las duenas del dinero obsequian y regalan a sus maridos, a cambio
de languidecientes miradas y suaves palabras. Las mujeres trabajan en grupo, charlando divertidas.
En cambio, entre los hombres hay celos, desconfianza y malentendidos. El interior de una casa
tchambuli muestra a ojos vistas su organizacion social. Las mujeres firmemente instaladas en el
centro de la habitacion, mientras que los hombres se sitian junto a las paredes, cerca de las puertas,
con un pie en la escalera, sintiéndose poco queridos, apenas tolerados, y dispuestos siempre a
refugiarse en la casa de los hombres, donde preparan su propia comida, recogen su lefia, viven
como solteros, en un estado de mutua desconfianza y de comun incomodidad.

Hasta tal punto han teatralizado toda su vida sentimental, que Margaret Mead confiesa «una
sensacion de irrealidad, pues incluso la expresion del enojo y del temor se convierten en una figura
de danza. Fuera de estas ritualizaciones es dificil saber lo que sienten». En una ocasion, después del
rapto de una muchacha tchambuli por otra tribu, Margaret Mead pregunta a su familia: «;Estais
furiosos por el robo de vuestra hermana?» «No sabemos todavia», contestaron, «los ancianos no nos



han dicho nada.» Esta actitud me recuerda el comentario de Sartre, quien por cierto también
concebia las emociones como una representacion: «Cuando de nifio me encontraba a solas, sin
publico, no sabia lo que tenia que sentir.»

LY qué podriamos decir de nuestra cultura? En este momento, la cultura occidental presiona para
favorecer la insatisfaccion y la agresividad. Nuestra forma de vida, la necesidad de incentivar el
consumo, la velocidad de las innovaciones tecnoldgicas, el progreso econémico, se basa en una
continua incitacién al deseo. Este es el gran tema psicoldgico de nuestra época, tal vez. En 1883,
Zola publico Au bonheur des dames. Treinta afios antes se habia inaugurado en Paris Bon Marché,
una tienda precursora de la revolucion comercial. En su novela, Zola llama «traficantes de deseos»
a los propietarios de los grandes almacenes. Durante milenios, la humanidad ha desconfiado de los
deseos. En el Tao-Te-Ching de Lao-tsé puede leerse: «No hay mayor culpa / que ser indulgente con
los deseos. / No hay mayor mal / que no saber contenerse. / No hay mayor dafio / que alimentar
grandes ansias de posesion.» Para la ética griega, la p/eonexia, la proliferacion de los deseos, la
avidez, era radicalmente mala. Ahora, en cambio, tenemos la idea de que sentirnos satisfechos es
esterilizador. Sélo la insatisfaccion, la pulsion de los deseos, incita a la invencion, la industria, la
creacion. Asi pues, parece que estamos condenados al estancamiento o a la ansiedad irremediable.
Para complicar mas las cosas, hemos unido la impaciencia a la busqueda de la satisfaccion de
nuestros deseos. Estamos olvidando que la capacidad de aplazar la gratificacion es el fundamento
del desarrollo de la inteligencia y del comportamiento libre. Walter Mischel ha estudiado la
resistencia a la compulsion como predictor del nivel de inteligencia. Admirando como admiro la
perspicacia de los distintos idiomas, no me extrafia que el danés establezca una bella conexion entre
mod (coraje, animo), taalmod (paciencia, animo de aguantar), longmod (magnanimidad). Como
expliqué en Etica para ndufragos, en el origen de nuestra vida libre, de nuestra creacion ética, hay
un acto de valor..

La impaciencia, al no respetar el tiempo de las cosas -los horticultores sabemos que hay un tiempo
para sembrar y un tiempo para recoger, y también un tiempo para luchar contra la arafiuela roja, mi
pesadilla-, introduce un cambio en los ritmos comunicativos que altera, sin duda, la vida emocional.
El deseo impaciente se llama en castellano ansia, y la ansiedad parece ser también una
caracteristica de nuestra cultura. Ademas, la prisa se opone a la ternura. No hay ternura apresurada.
La ternura entrega el control del tiempo a la propia manifestacion del sentimiento. Ya ve el lector
que cuando digo que los sentimientos forman sistema no lo hago a humo de pajas. Atn hay mas.
Sartre describi6 la relacion de la prisa con la violencia. El apresurado lo quiere todo ahora, y la
efraccion, la violencia, es el camino més corto. ;Para qué guardar las formas, que siempre son
lentas?

El progreso, que nos obligd a fomentar el deseo, va a servir de coartada para la agresividad. Al
parecer, la lucha, la competencia, es el inico motor para el avance de la humanidad. El mismo Kant,
tan respetuoso con los imperativos de la Razon, tan desconfiado respecto de los sentimientos,
afirma que el medio de que se sirve la naturaleza para desarrollar todas las disposiciones del
hombre es el antagonismo, a través del cual se ve inducido, contra su voluntad, a pasar de la
barbarie a la

civilizacion. «El hombre desea la concordia, pero la naturaleza sabe mejor que €l lo que es bueno
para su especie: ella desea la discordia (...) Demos pues gracias a la naturaleza por la intratabilidad
que genera, por la envidiosa emulacion de la vanidad, por la codicia nunca saciada de bienes y
también de dominio. Sin ellas, todas las excelentes disposiciones naturales innatas en la humanidad
permanecerian eternamente adormecidas sin desarrollarse. »

Como defensa ante esta conspiracion del progreso y la violencia, la sociedad posmoderna ha
buscado la solucién en lo que he llamado la «utopia ingeniosay», que aspira a jugar con todas las



cosas, buscando una libertad desvinculada, poco comprometida, sin pretensiones. Creo que el
intento ha fracasado.

Al revisar nuestra coleccidon de sentimientos, dos cosas aparecen claras. Hay gran diversidad dentro
de marcos constantes. Tenemos, pues, que explicar tanto las semejanzas como las diferencias. ;Por
qué sentimos de maneras tan distintas? ;Por qué, sin embargo, los sentimientos humanos se parecen
tanto?

Empezaré¢ hablando de las semejanzas. Incluso ahora, cuando atin sabemos tan poco sobre los
sentimientos, podemos suponer que los sentimientos son provocados por situaciones que
forzosamente experimentan todos los seres humanos. Nuestros problemas y esperanzas son muy
parecidos: sobrevivir, disfrutar, estar cerca de los seres que queremos, evitar el peligro, enfrentarnos
con los obstaculos, contar con los demés, ponernos a salvo de los otros. Como ha escrito Geertz, un
reputado antropodlogo, «los problemas, siendo existenciales, son universales; sus soluciones, siendo
humanas, son diversas» (La interpretacion de las culturas, Gedisa, 1992, p. 301).

No pretendo que ésta sea una relacion exhaustiva. Por ahora s6lo me interesa mostrar que la
universalidad de ciertas emociones tiene una razon de ser: nuestra condicion de seres necesitantes y
en precario. Los estudios de Ekman corroboran la existencia de rasgos comunes en la vida
emocional. Hay expresiones afectivas que son comprendidas inmediatamente por todas las culturas.
Hay un lenguaje universal de la emocion: la risa, el llanto, las expresiones de miedo, furia y asco,
forman parte de él. Espero haber convencido al lector de que no somos sentimentalidades
irrepetibles, sino que la especie humana tiene necesidades comunes, que le plantean problemas
comunes, y que registra afectivamente con sentimientos comunes.

Ahora tengo que explicar las diferencias. Los sentimientos suelen tener desencadenantes y ambos
forman una estructura, en la que se determinan reciprocamente. Un peligro o una amenaza provoca
miedo; la novedad, sorpresa; el cumplimiento de un deseo, satisfaccion o alegria. Pero cada una de
estas categorias de desencadenantes puede concretarse de manera distinta en cada cultura. Cada
sociedad en cada momento historico pasa sus miedos peculiares. En algunas culturas, el ofreci-
miento de ayuda provoca furia; en otras, deferencia, respeto, dependencia y gratitud. Ser el centro
de atencion puede causar vergiienza y miedo en ciertos ambientes, y satisfaccion y orgullo en otros.
Las experiencias de pérdida, que nos producen infelicidad o tristeza, despiertan en los samoanos
una indiferencia tranquila. A los arapesh les produce horror dejar restos de comida, porque pueden
ser utilizados por enemigos suyos para hechizarles.

Es posible que haya algunos desencadenantes universales, sobre todo en los nifios. Los esquimales
y los tahitianos se enfurecen muy pocas veces, pero los nifios de seis meses se enfadan con la
misma frecuencia que los nifios de otros paises si, por ejemplo, les inmovilizamos. Pero en general
el contenido de los desencadenantes varia y es una de las causas de las diferencias sentimentales.
Otras distinciones mas sutiles estan producidas por las redes semanticas en que cada sentimiento se
incluye. Hoffstatter ha sefialado que el concepto de lonesomeness (soledad) tiene para

los norteamericanos una significacion diferente de la que tiene para un aleman el correspondiente
vocablo traducido, Einsamkeit. Mientras un aleman puede sentirse orgulloso de su Ein

samkeit, un norteamericano asocia /onesomeness mas bien con angustia y ausencia de amor. En un
estudio de Yoshida y sus colaboradores se comprueba que para los japoneses curiosidad e
indecencia son conceptos proximos. Carroll Izard comparo6 las actitudes de norteamericanos,
ingleses, alemanes, suecos, franceses, griegos y japoneses respecto de ocho emociones. Algunas
diferencias son muy interesantes. La mayoria de los norteamericanos temen sobre todo a las
emociones temorhorror, mientras que la mayoria de los japoneses temen mas a asco-desprecio.
Otras diferencias notorias proceden de las evaluaciones y regulaciones sociales de los sentimientos.
Cada cultura favorece unos afectos y repudia otros, los interpreta de distinta manera, o prescribe



cual debe ser su intensidad. Para un ilongot, estar furioso pone en peligro la estabilidad social; para
un esquimal, es una experiencia infantil; para un americano, puede ser un modo de afirmar su
virilidad.

Muchos sentimientos estan relacionados con roles acuiiados por la sociedad, incluidos los roles
masculinos y femeninos. La tribu africana de los maasi, segun Hatfield, ha especificado una
situacion llamada murano, en la que el miedo esta deliberadamente suprimido. Es el caracter del
guerrero. Un guerrero maasi es api (afilado), palabra que significa también «espada» y «lanzay.
Fuerte, terrible, cortante, asi tiene que ser el guerrero, como su espada. La metafora no es exclusiva
de este pueblo, porque para los japoneses «conservar brillante la espada» significa «no
abandonarse», «mantener bien dispuestas todas las facultades morales». La valentia de los maasi es
una valentia institucionalizada, propia s6lo de los guerreros, «que tienen que actuar como si el
miedo no existiera». Una vez que por su edad ya no pueden guerrear, su condicion de api desapa-
rece.

Dentro de una misma cultura, los sentimientos pueden cambiar segtn las edades biograficas -ya
hemos visto como el nifio esquimal va abandonando la furia al hacerse adulto- y también segun las
épocas historicas. Philips Ariés ha estudiado la evolucion del sentimiento hacia la infancia. Sostiene
que la familia tardé mucho en tener una funcién afectiva y que la valoracion

del nifio es un sentimiento muy tardio. En Inglaterra, hasta 1815 no era delito robar un nifio, a no
ser que estuviese vestido, en cuyo caso el delito se cometia respecto de la ropa. Nifios de siete
afos, e incluso menos, eran ahorcados publicamente por delitos que hoy considerariamos
irrelevantes, como haber robado una falda o un par de botas. Estos datos muestran, por un parte,
que no se daba al nifio ningtn valor, y por otra que se le consideraba plenamente responsable de
sus actos.

Anna Wierzbicka ha llamado la atencion sobre el cambio histérico de un sentimiento. La palabra
polaca tesknota designaba antiguamente una tristeza vaga, pero en la actualidad

significa «tristeza causada por la separacion». Aparentemente -escribe- fue s6lo después de la
division de Polonia al final del siglo XVII y especialmente después de la derrota de 1830 y de la
gran emigracion que siguid, cuando esta palabra cambio6 de significado. Cuando se considera que
a partir de entonces la mejor y mas influyente literatura polaca se desarroll6 en el extranjero, entre
los exiliados politicos, y que estaba dominada por el tema de la nostalgia, no puede dejarse de
pensar que el nuevo significado de la palabra tesknota es un reflejo de la historia de Polonia y de
las preocupaciones nacionales predominantes.

En los diccionarios espanoles del siglo XIX se puede constatar una intensificacion del sentimiento
de nostalgia, palabra que, por cierto, aparece por primera vez en el Diccionario de Nufiez de
Taboada, en 1825. En el delicioso Diccionario de Dominguez (1846) se puede leer que la
nostalgia es «especie de enfermedad causada por un deseo violento de volver a la patria, al pais
natal. El nostalgico comienza a sentir un decaimiento y tristeza que le consume lentamente,
después suele presentarse una fiebre hética que conduce por lo regular a la muerte».

Espero haber convencido al lector de que el mundo sentimental es variado y constante. Hay unos
sentimientos universales que derivan de los modos posibles de enfrentarse con la

realidad y con uno mismo. Pero esos sentimientos se modulan de distinta manera en las diferentes
culturas, en los distintos

momentos histéricos de una cultura o en los distintos miembros de cada cultura. El problema que
se plantea es si sabremos atender a lo comun sin olvidar lo particular.

7

En un bello poema titulado «Altiva musica de la tormenta», Walt Whitman quiere apropiarse de
todas las musicas:

Escucha, joh alma mia!, no las pierdas, es a ti a quien se dirigen.

Todas las canciones de los paises conocidos suenan a mi alrededor,



los aires alemanes de la amistad, el vino y el amor,

las baladas, las alegres jigas y danzas irlandesas, las coplas inglesas,

las canciones de Francia, las melodias escocesas y, por sobre todas,

las composiciones sin par de Italia.

Algo semejante quisiera hacer yo con los sentimientos humanos. Este libro tendria que estar
escrito en un espacio virtual, tan virtual como el universo de las musicas, o como este azul,
magnifico y cortés, donde aparecen islas afortunadas, continentes, espeluznantes peces y
maremotos.

(Vuelvo, esta vez no metaféricamente, del espacio virtual. He conectado con una de las multiples
redes de comunicacion que funcionan actualmente, ademas de Internet. Un grupo de personas de
nacionalidad diferente hablaban acerca de un sentimiento que no sé si es un sentimiento todavia.
Un cibernauta inglés afirmé que cosiness era un sentimiento exclusivamente inglés. Suele
traducirse por «lo acogedor». Ha habido varias protestas contra esta reivindicacion de
exclusividad. Un cibernauta holandés ha dicho que la palabra gezellig significaba lo mismo.
Desde Alemania, un flamenco germanizado ha intervenido para criticar a su compatriota. Al
parecer, gezellig etimoldgicamente significa «amigo», por eso nadie puede estar gezellig si estd
solo, y en cambio puede estar cosy si esta sentado en un comodo sillén con una copa de jerez y a
solas. Consideraba que gezellig esta entre cosy y el aleman gemiitlich, que, por lo visto, solo se
siente en compaiiia.

He intervenido para decir que en castellano distinguimos entre acogedor, que es una propiedad de
personas, que significa «lo que nos recibe agradable, cémoda, calidamente», y que por extension se
atribuye a cosas, a una casa, por ejemplo, y sentirse acogido, que es un sentimiento. Un cibernauta
galés ha sugerido que la palabra inglesa deriva de la gaélica coste, que significa un pequefio hueco
donde puede uno sentirse comodo. He pensado, pero no lo he dicho, que en castellano coger tiene
dos significados distintos: «agarrar» y «caber», aunque €sta sea una acepcion popular.

Desde Finlandia, otro cibernauta ha propuesto kodikas, palabra derivada de koti, que significa
«casay». Puede aplicarse a las habitaciones, los muebles, las personas. Una chica kodikas es
tranquila y agradable. He pasado un rato divertido en el espacio virtual.)

No crea el lector que al hablar tanto de palabras me dejo llevar tan s6lo por mis aficiones. El
lenguaje es un medio imprescindible para conocer los sentimientos ajenos y para

comprenderlos. Sospecho que el 1éxico sentimental forma parte de los sentimientos mismos. Con
frecuencia nuestras experiencias afectivas son confusas, precisamente por su complejidad, y nos
sentimos inquietos y desorientados mientras no sabemos como nombrar nuestro sentimiento. ;Es
que el hecho de atribuirle un nombre aumenta el conocimiento de lo que sentimos? Puede que si 'y
puede que no. Al nombrar algo, lo que hacemos es relacionar una experiencia con el saber acu-
mulado bajo el nombre que hemos aplicado. Si a mis sentimientos por una persona los llamo amor,
estoy introduciendo mi sentimiento en una red semantica, que me va a permitir anticipar ciertas
cosas y dar otras por supuestas.

Ahora, de lo cosmico vamos a lo privado, del gran despliegue de las culturas a la minuscula historia
de un recién nacido, de los mares violentos o desmayados al recogido &mbito de una maternidad.
Vamos a estudiar la biografia de los sentimientos.



3. BIOGRAFIA DE LOS SENTIMIENTOS

1

1

Hay un brusco agitarse y el roce de algo que se escurre blandamente, lubrificado por aguas espesas.
Hay un urgente impulso hacia adelante. Hay un tacto desconcertado, el paso de una frontera
elastica, un escozor doloroso, una luz hiriente, una agitacion desconocida y ritmica, algo que se abre
paso desde dentro, un grito. El espacio se onduldé amorosamente. Mucho tiempo después supe que
habia sido acunado. Entonces no sabia nada porque no habia nadie aun que pudiera saber. Yo llegué
-después, cuando esa conciencia pegada a las sensaciones, que era luz en la luz, tacto en el tacto,
calor en la ternura, identidad del sentiente y lo sentido, fue independizandose, distanciandose de las
impresiones, que empezaban a ser cosas. Grandes ritmos lo organizaban todo: el desasosiego y la
calma, la vigilia y el suefio. Por fin aparecieron los rostros, las palabras, el divertido sonar de un
sonajero, las canciones de cuna, los besos, las sonrisas, tan divertidas de imitar, y también el Yo
como centro del paisaje. Primero habia estados agradables o molestos, luego hubo visiones que
atraian o aburrian, después vi objetos, al fin me vi a mi mismo viendo objetos: habia reflexionado.
Asi, puedo imaginar el brusco aparecer de mi conciencia, mi nacimiento, como la apertura de un
mundo afectivo en el que lo cognitivo no se diferenciaba todavia de lo emocional, ni lo propio de lo
ajeno. Para mi fui tan sélo un irrestanable flujo consciente en el que estoy navegando todavia. Para
los demas era un nifio que asomaba por el ojal materno su cabeza renegrida, asustado y confuso
como un naufrago emergiendo de un mar escondido.

Lo que naci¢ el dia que yo naci fue un universal concreto. Un miembro de una especie, con las
caracteristicas genéticas de esa especie, individualizadas por la mediacion de mis pa

dres, y que iba a seguir individualizandose a lo largo de toda su vida. Al acercarnos a la biografia de
los sentimientos vamos a encontrar, como nos sucedi6 al aproximarnos a las distintas culturas,
invariantes y diferencias. La vida afectiva de un nifio pasa por varias etapas, posiblemente
universales, pero que en cada biografia se articulan de una manera diferente para dar lugar a
personalidades distintas.

Todos nacemos a medio hacer, trama a la espera de una urdimbre que la complete, con necesidades
que ignoramos, anticipando a ciegas, un mundo desconocido pero del que

dependemos, tan mal definidos que no sabemos siquiera distinguir lo que esta dentro de lo que esta
fuera. Aun no ha llegado el tiempo de las palabras, ni de jugar a las casitas, ni de convertir los
muebles en campos de aviacion. No hay nada que designar ni nadie con quien jugar. Algo que se
disuelve en la boca con sabor agridulce, eso es todo lo que hay.

A partir de ese fulgor consciente, de esa candela intima, el nifio va a comenzar la gran creacion
simultanea de si mismo y del mundo. El cerebro del recién nacido pesa unos cuatrocientos gramos,
pero crece tan rapidamente que al terminar el primer afio ya pesa un kilo. Este desarrollo es
importante porque se realiza en interaccion con el ambiente. El nifio se alimenta de leche, papillas e
informacion. No lo olvide el lector. Somos un organismo que integra fisicamente la informacion
que recibe.

Erase un nifio que salia cada mafiana,

y en el primer objeto que miraba, en ese objeto se convertia,

y ese objeto haciase parte suya durante el dia o cierta parte del dia,

o durante muchos afios o vastos ciclos de afios.

Las costumbres, el lenguaje, los visitantes, los muebles familiares, el corazon anhelante y amoroso,
el afecto que no permite contradiccidn, el sentimiento de lo que es real, la idea de que pueda al fin
no ser real,

las dudas del dia y las dudas de la noche, el si y el como extraios.

Todas estas cosas hiciéronse parte de aquel nifio que salia cada mafiana, y que ahora sale y saldra
siempre cada dia.

Lo siento. Me he distraido leyendo a Walt Whitman. Ya sé€ que tengo que precisar, asi es que
preciso. La retina del recién nacido estd preparada para reaccionar a longitudes de onda que van de



0,738 micras a 0,318 micras. Teniendo en cuenta que el espectro electromagnético se extiende
desde los 0,0001 angstroms de los rayos cosmicos hasta los 100 kilometros de longitud de onda de
la radiotelegrafia transcontinental, nuestros ojos nacen dotados de una prodigiosa especializacion.
La franja de luz visible de la que va a surgir nuestro coloreado mundo es minuscula en comparacion
con la enormidad de otros repertorios energéticos. Nacemos preparados para ignorar casi todo lo
que ocurre en el universo. Sin esa drastica especializacion que nos hace ciegos para todo lo que no
sea la luz, conseguir encontrar lo visible seria como buscar una aguja en un pajar. Espero haber
precisado lo suficiente.

Resulta muy dificil describir el mundo del recién nacido, porque las descripciones se basan en
diferencias y el mundo del nifio es indiferenciado. Los especialistas dicen que el nifio no distingue
aun lo exterior de lo intimo, pero es dificil imaginar lo que eso significa. Para proporcionar al lector
un apoyo intuitivo voy a hablarle de las amebas y de otros organismos muy elementales. No piense
que me voy demasiado lejos: estamos en un espacio virtual donde las distancias han desaparecido.
La membrana de estos organismos simples -su piel, para entendernos- separa fisicamente lo propio
de lo ajeno, lo interior de lo exterior. Pero ;lo que sucede en la piel debemos considerarlo interno o
externo al animal? Estos seres tan elementales no son capaces de objetivar el estimulo. Son afecta
dos por €I, escapan o se acercan. Evalian su entorno, no lo perciben, y traducen esa evaluacion en
movimiento. Las cosas no son calientes o frias, rojas o amarillas, sino atractivas o repelentes. Viven
en un mundo de incitaciones, no de objetos. Romper esa amalgama de la afeccion y el movimiento
debio de costar millones de afios.

Una vez encalmado el proceso, el sentir se pudo separar de lo sentido. La vision, nuestra facultad
mas distanciadora, comenz6 siendo una especializacion del tacto, que es el sentido

de lo transparedano y contiguo. Parte de la piel aprendio a tocar la luz, esa presion suavisima. En
vez de reaccionar solo ante la dureza, reacciond a su levedad incomprensible. Supo acariciar una
materialidad tan esquiva. Y ese tacto, que recorria los perfiles lejanos y su color, resultd también
agradable o desagradable, atractivo. o repelente.

Pues bien, el recién nacido siente y, segun Spitz, siente muy pocas cosas. Durante los primeros dias,
el tnico afecto que puede observarse en €l es el malestar y su contrapartida, que no es el placer sino
el sosiego. El nifio siente malestar y llora sin saber, por supuesto, por qué lo hace. Lanza un
mensaje a su madre -con este nombre designaré genéricamente a la persona que le atiende-, quien lo
intepreta como «algo va mal y hay que cambiarlo». Por el contrario, la sonrisa es tranquilizadora,
muestra que el mundo se ha vuelto amistoso y que el nifio desea que todo vaya igual. Estos son
nuestros primeros pinitos expresivos, la contundente y minima semantica de nuestro primer
lenguaje. Reir y llorar. Aceptar y rechazar. Llamar y recibir. Hay una armonia preestablecida en
este diminuto idioma. El nifio, sin saberlo, cuenta con que alguien va a entenderle. Naufrago en la
realidad, lanza una botella con mensaje apremiante a un mar desconocido. Cualquiera puede
entenderlo porque todos comprendemos la llamada de un nifio. Tan hondamente que cuesta siempre
trabajo no atenderla.

2

No es verdad, claro estd, que al nacer seamos como una pizarra en blanco que la experiencia va a
llenar de informacion. Nacemos sabiendo muchas cosas y sabiendo hacer otras tantas. Ademas, no
somos neutrales, pues venimos al mundo con necesidades y con sensores para distinguir lo
conveniente y lo perjudicial. Somos sistemas dirigidos por valores. El feed-back hedonico -el dolor
y el placer- refuerza o extingue las actividades. Su accion es magisterial: nos advierte de los cami-
nos que hemos de recorrer y de los que tenemos que evitar.

Nuestro primer trato con la realidad es afectivo. El neonato tiene una percepcion evaluativa. Le
interesan unas cosas y prescinde de las demas. Lo que entendemos por «conocimiento» es
demasiado frio y lejano para una criatura tan cordial y apegada. Vive en un mundo de necesidades,
afectos y acciones. Desde hace unos aios se ha impuesto la idea de que los nifios poseen mas



habilidades de las que creiamos. Su mente esta mas diferenciada de lo que pensaba Piaget. Los
nifios de muy pocos dias saben imitar los movimientos de su madre, y son particularmente sensibles
a sonidos con la frecuencia de la voz humana, sobre todo de la voz femenina. A partir de los dos
meses los ojos de su madre se convierten en centro preferido de su atencion. Y a esa misma edad,
segun Trevarthen, distinguen si una persona trata de comunicarse con ellos.

Es posible que el recién nacido esté preparado para captar sentimentalmente lo que objetivamente le
resulta atn inaprensible. Por ejemplo, las madres hablan a sus bebés cuando se los entregan por
primera vez después del parto. Les dicen cosas como «;Por qué frunces el cefio?», «;No te ha
gustado nacer?». Si preguntamos a las madres, diran que en realidad no creen que el nifio las
comprenda, a pesar de lo cual siguen hablandoles. El nifio se interesa tanto por el lenguaje, por ese
lenguaje que no entiende pero que debe de envolverle calido y blando como un edredén sonoro, que
deja por un instante de mamar cuando se le habla. Nace dispuesto a interesarse por lo interesante.
No me extrana el énfasis que Frangoise Dolto puso en la necesidad de hablar a los bebés. Asi se van
creando, en la primera infancia, formatos de interaccion, pequefios mundos privados que
constituyen la primera cultura del nifio. Cuando vemos a un cachorrillo humano comer y dormir,
nos parece que su vida es muy sencilla. Nos cuesta trabajo comprender el turbion de novedades que
esta asimilando. Vive comerciando permanentemente con lo que le rodea. Es un negociante de
aupa. El entorno social de la primera infancia, recibido a través de la madre, que es la gran
mediadora, influye directamente en la evolucion de las estructuras cerebrales responsables del
futuro emocional del nifio. En los primeros dieciocho meses hay un enorme crecimiento sinaptico, y
se produce el enlace entre las estructuras corticales y subcorticales del cerebro, que permite la
aparicion de una afectividad inteligente. Y todo ello se hace integrando la experiencia, asimilandola
fisiologicamente.

El aprendizaje construye nuestro cerebro, que se convierte en un hibrido de biologia e informacion.
Estamos asistiendo al nacimiento de una personalidad, que adquiere asi sus primeros habitos del
corazon, aquellos con los que va después a interpretar el mundo. A partir de un breve repertorio de
habilidades afectivas, perceptivas y motoras edifica su propia inteligencia y el mundo. Es un
mintsculo demiurgo. Este es el argumento de una gran narracién épica y lirica que a mi siempre me
emociona contar o escuchar.

A los dos meses el nifio reorganiza toda su vida sentimental. Dirige la atencidon, experimenta
sorpresa y furia, la sonrisa, que habia comenzado siendo una expresion automatica, mantenida
incluso durante el suefio, se hace social, va dirigida a alguien. La madre, ese calido contacto
sosegante que restaura la calma interior y la comodidad externa, aparece entre las brumas, sonrie
también y el nifio reconoce la sonrisa. Un verdadero didlogo sustituye a lo que era s6lo un
simulacro automatico de didlogo:

Comienza, nifio pequefio, a conocer a tu madre por tu sonrisa:

(a tu madre a la cual diez meses dieron larga molestia). Comienza, nifio pequeio, que quien no
sonrie a sus padres,

ni los dioses lo sentardn a su mesa, ni las diosas le admitirdn a su palacio.

Asi habla Virgilio en su Egloga IV, fascinado por tan fascinante espectaculo.

Me resulta dificil prescindir de la energia poética que tiene la ciencia y, ademas, creo que no
conviene hacerlo. Ya sé que el astronomo no debe cantar las glorias de la creacion, sino buscar las
leyes que rigen el girar de los astros, pero no estaria de mas que nos comunicara, junto a la férmula,
la exaltacion que le ha producido conocer la ajustada, limpia y precisa musica de las esferas
celestiales. A mi, al menos, no me importa, en este momento de la exposicion, llamar en mi ayuda
al Rilke que escribi6 la «Tercera elegia». Tambien ¢l asiste asombrado al conmovedor espectaculo
del aprendizaje de la realidad. Habla a una madre para recordarle como «inclinaste sobre los ojos
nuevos el mundo amigo, apartando el extrafio», y, de paso, echa en falta aquellos instantes seguros
y tranquilizadores.

;Donde, ay, quedaron los afios cuando tu, sencilla, con tu figura esbelta atajabas el caos bullente?
Este «caos bullente» que es, para el nifio, el mundo de la experiencia va haciéndose familiar gracias
a la capacidad traductora de la madre. Hacia el segundo mes, el nifio comienza a dominar la tension.



En su vida hay muchos acontecimientos estremecedores: tiene hambre, frio, gases, su madre
desaparece, el chupete esta lejos, las cosas que parecian atraerle pierden de pronto su atractivo, tiene
miedo. Hasta esa edad, el tema importante ha sido la regulacion fisioldgica, pero ahora sus tareas se
complican mas porque tiene que aprender a soportar niveles altos de tension. La madre le ayuda o le
estorba en esa tarea. Cuando lo hace bien, sin sobreexcitarle, va conduciendo al nifio hasta nuevos
niveles de estrés, ampliando la capacidad infantil para asimilarlo emocionalmente. La risa nos sirve
de sintoma de este avance, porque el nifio comienza a reirse en situaciones de tension que antes le
habian provocado llanto.

Una de las principales tareas de la madre en esta edad, dicen Fogel y Krystal, es permitirle soportar
tensiones cada vez mas intensas, y hacer que cesen cuando la emocion va a desbordar al nifio,
que entonces se queda tranquilo y satisfecho, aliviado bajo parpados sofiolientos, disolviendo la
dulzura de tu leve modo de dar forma a todo.

Esto me recuerda lo que Vigotski llamo «zona de desarrollo proximo», constituida por las
actividades que el nifio es capaz de ejecutar con la ayuda del adulto, pero que alin no es capaz
de realizar solo. Como el tema cognitivo ha monopolizado el interés de los psicélogos, no se ha
comprendido que un proceso analogo, y en mi opinidn previo, ocurre en el ambito afectivo. El
nino soporta el miedo cuando estd acompafiado, pero tendrd que acabar soportandolo a solas.
Cuando un objeto nuevo aparece en su campo visual, el nifio mira a su madre para leer en su
expresion si ha de alegrarse o tener miedo. Si la ve sonriente no le importa separarse de ella e

ir al encuentro de la novedad, pero si la madre hace un gesto de miedo, el nifio corre a su lado
en busca de refugio. Interpreta la expresion facial como un comentario acerca del mundo, que
va descubriendo y evaluando en ese didlogo afectivo e informativo. Més tarde tendra que hacer
esas evaluaciones por su cuenta y riesgo, obligado a enfrentar a solas los tumultos emocionales,
pero todavia es muy pequefio y vive en una realidad compartida, tramada por dialogos
minuciosos que le proporcionan las informaciones afectivo-cognitivas con las que va a construir
su mundo. Con la edad, por razones que tendré que explicar, ird interesandose cada vez mas por
la informacién cognitiva, que pretende desglosar el dato objetivo del comentario subjetivo,
sentimental. Pero no debemos olvidar que la cartesiana planta del conocimiento brota del humus
calido de la afectividad.

En estos primeros afios va configurandose el temple basico del nifio, su radical instalacion
afectiva en la realidad. Benedek, Erickson, Laing hablan de «confianza béasica», Neumann de
«relacion primigenia», Rof Carballo de «urdimbre afectiva». Que podamos confiar en el mundo
o que el mundo sea una selva llena de trampas y asechanzas, va a depender en gran medida de
estas experiencias primeras. John Bowlby ha estudiado la relacidon de apego que el nifio trenza
con las personas que le rodean. A partir de ella, va a construir un modelo de funcionamiento del
mundo. Segiin Bowlby, «la presencia o la ausencia de una figura de apego determinara que una
persona esté o no alarmada por una situacidon potencialmente alarmante; esto ocurre desde los
primeros meses de vida, y desde esa misma edad empieza a tener importancia la confianza o
falta de confianza en que la figura de apego esté disponible, aunque no esté realmente
presente».

El nifio establece un didlogo minucioso y continuo con su madre. Entre ambos se establece una
correspondencia funcional, unas elocuentes platicas sin palabras, una conversacion silenciosa y
rapida. Ocho réplicas y contrarréplicas por minuto profiere un nifio pequefio. Se sorprende,
imita, sonrie, rie, se aburre, vuelve la cabeza, bosteza, sin romper nunca del todo su enlace con
la mirada maternal. Esta interaccion esta construyendo la memoria personal del nifio.

En estas largas y silenciosas conversaciones de la madre y su bebé de doce meses, hay tal
sincronizacidn en sus miradas que Bruner ha utilizado el término «realidad visual compartida»
para designar la armonia de esta vision emocional. La madre esta induciendo los cambios de



humor del nifio, ensefidandole «coémo sentir», «cudnto sentir» y «si hay que sentir algo» sobre los
objetos particulares del entorno. El efecto de este proceso psiconeurofisiologico sobre el
desarrollo de la personalidad es profundo, ya que provoca un aumento de los sentimientos
positivos que se requieren para proseguir el desarrollo emocional y cognitivo. Segin muchos
autores, en este periodo puede establecerse la «capacidad heddnica» (Meehl), la «afectividad
positiva» (Watson y Clark) y «la intensidad afectiva» (Larsen y Diener). También parece
dibujarse la topografia de lo interesante, de los aspectos del mundo personalmente relevantes
para el nifio (Van Lancker).

En 1989 Mary Ainsworth y John Bowlby recibieron el «APA's

Award for Distinguished Scientific Contribution> por sus estudios sobre el apego. Ainsworth
habia prolongado los estudios de Bowlby, insistiendo en dos temas: el papel de la sensibilidad
maternal en el establecimiento de un apego seguro y las diferencias individuales en la cualidad
de estas relaciones. Disefid una prueba para medir estas diferencias, la prueba llamada «situa-
cion extrafia», que consiste en una sucesion de episodios que se realizan en una habitacioén
desconocida, donde el nifio estd con la madre, con una mujer desconocida o solo. A través de
los datos que se generan en los distintos episodios de ausencia breve de la madre, en el retorno,
o en la interaccion con la desconocida, se pueden distinguir tres tipos de apego. El primero es el
apego seguro. Los nifios con este estilo afectivo se entristecen con la separacion, pero cuando su
madre vuelve la buscan y pueden ser consolados. El segundo estilo es el apego ambivalente.
Cuando la madre vuelve después de la separacion, el niflo quiere estar a su lado, pero no quiere
ser consolado. El apego de evitacion es el tercer estilo. Estos nifios no hacen ningun esfuerzo
para relacionarse con su madre cuando regresa. Cada tipo de apego da lugar a un estilo afectivo
distinto. Los nifios seguros muestran emociones positivas y negativas. Los nifios ambivalentes
experimentan mas emociones negativas, mientras que los evitadores demuestran pocas
emociones de cualquiera de los dos tipos.

Los diferentes tipos de apego influyen no sélo en la evolucion afectiva del nifio, sino también
en el desarrollo de su inteligencia. No somos inteligencias puras, sino inteligencias

afectivas. En el periodo que estoy describiendo posiblemente se constituye el sistema
motivacional que incita a explorar o a enrocarse. Es, precisamente, el vigor del afecto, la
referencia a la figura materna como base segura, la que permite al nifio apartarse, explorar,
dominar los miedos y los problemas. Al final del primer afio, no s6lo las acciones sino la simple
presencia de la madre son fuentes de seguridad. Por el contrario, un rechazo crénico, un
cuidador ausente o imprevisible o hipercontrolador, contribuird a una relacion afectiva insegura
porque no ensefia al nifio a manejar adecuadamente la tension.

La seguridad bésica parece fundarse en la certeza de ser querido. Los nifios gravemente
privados de afecto presentan un desarrollo andmalo. Se cree que los sistemas de crianza ejercen
un influjo decisivo, lo que ha suscitado investigaciones interculturales para comprobarlo. Ya he
mencionado el empefo de los arapesh por inculcar este sentimiento basico en el nifio. Se ha
estudiado también el comportamiento de los bosquimanos del desierto de Kalahari, en el Africa
Austral. En estos pueblos los nifios son transportados por la madre continuamente hasta que
pueden andar por si mismos, el periodo de amamantamiento es largo, de varios afios, y el nifio
estd casi permanentemente en contacto con la madre o con un adulto. Y, lo que a mi juicio es
mas importante, en estas culturas hay una actitud acogedora generalizada hacia los nifos
pequeiios, que viven dentro de una tupida red de vinculos, que va a servirles de proteccion
cuando se encaramen al trapecio de su independencia y vuelen solos.

Todas estas experiencias van construyendo la memoria personal del nifio, su representacion
activa de la realidad. La llamo «activa» porque permite asimilar nuevas informaciones,
seleccionarlas y producir ocurrencias. Bowlby introdujo el concepto de working models para
significar la manera como el cerebro recibe y almacena la informacidn sobre el ambiente y
sobre las habilidades del individuo para enfrentarse a €l. Pensaba que los nifios elaboran este
modelo afectivo y cognitivo de las relaciones de apego durante el desarrollo mas temprano. A lo
largo del tiempo el nifio elaborara otros modelos que se irdn incorporando a su personalidad, de



la que formaran nucleo importante, organizando los pensamientos, las emociones y las
conductas. Por ejemplo, el nifio que ha disfrutado de un apego seguro desarrolla una concepcion
del mundo de las relaciones como gratificante, confia en la disponibilidad de las personas con
las que estd relacionado, se ve a si mismo como digno de aprecio, y es habil para regular el
malestar de manera adaptativa. Por el contrario, el nifio inseguro percibe las relaciones
estrechas como aversivas e insatisfactorias y desarrolla un concepto de si mismo como
devaluado e incapaz de merecer atencion y cuidado. Una vez organizados, estos modelos operan
en gran parte fuera de nuestra experiencia consciente y se hacen resistentes al cambio,
precisamente porque actuan como intermediarios en la asimilacion de nuevas informaciones. Con
frecuencia so6lo perciben aquello que viene a corroborar su forma de ver el mundo.

Silvan Tomkins, uno de los pioneros de la psicologia de los afectos, sostuvo que la diferencia en el
aprendizaje sentimental determina incluso el estilo de pensamiento. Ha elaborado una

Escala de Polaridad, que sirve para definir lo que llama «posiciéon humanista» y «posiciéon normativa
en un amplio espectro de temas de investigacion: matematicas, ciencia, arte, educacion, politica,
cuidado de los nifios y teoria de la personalidad. Citaré alguna de las creencias que corresponden a la
posicion normativa (A) y humanista (B) para que el lector se distraiga con un diagndstico de urgencia
de su estilo intelectual:

A B

1. Los niimeros se descubren. 1. Los nimeros se inventan.

2. Jugar es de nifios. 2. Nadie es demasiado viejo para jugar.

3. La mente es un espejo. 3. La mente es una lampara.

4. Ver llorar a un adulto es desagradable. 4. Ver llorar a un adulto es patético.

5. Si usted tiene una mala experiencia con 5. Si tiene una mala experiencia con alguien, su
alguien, su manera de caracterizarlo es diciendo | manera de caracterizarlo es diciendo que le dejé
que huele mal. un mal sabor de boca.

6. Los seres humanos son basicamente malos. 6. Los seres humanos son basicamente buenos.

Tomkins supone que esas diferentes posturas ideo-afectivas son el resultado de diferencias
sistematicas en el aprendizaje de los afectos. Pone como ejemplo las actitudes hacia la afliccion
(distress). Cuando el nifio llora, el padre, siguiendo su propia postura ideo-afectiva, puede convertir la
afliccion del nifio en una situacion de recompensa, abrazandole y consolandole. O puede, por el
contrario, ampliar el castigo inherente a la afliccion oponiéndose al nifio y a su tristeza. Le exigird que
deje de llorar, insistiendo en que su llanto contraviene alguna norma y amenazandole con aumentar su
sufrimiento si no se calla. «Si no paras de llorar, te voy a dar motivos para llorar de verdad.» En el
caso de que el nifio internalice la postura ideo-afectiva del padre, la influencia de éste puede durar
toda la vida. Es probable que acabe pensando que «el mantenimiento de la ley y el orden es la mas
importante obligacion del gobierno», en vez de pensar que «el bienestar de los ciudadanos es la mas
importante mision del gobierno». Estas posturas ideo-afectivas son sistematicas, es decir determinan
un aprendizaje entonado de todas las demas emociones, lo que acaba produciendo un modelo de
personalidad claramente definido.

Cada uno tenemos un estilo diferente de responder sentimentalmente a las situaciones. Ese estilo
procede de nuestra constitucion fisioldgica y de los hébitos aprendidos. Una y otra vez tendremos que
referirnos a esa realidad confusa que llamamos personalidad. La personalidad es lo que resulta de
estos procesos constituyentes que estoy describiendo. Ya se lo contaré con mas detalle.

4

El nifio no para. Va organizando el mundo, construyendo su inteligencia, entendiendo a los demas,
desconfiando de ellos. A los ocho meses comienza a sentir la angustia de la separacion y el miedo a




los extrafios. Al finalizar el primer afio de vida comienza un periodo de gran actividad. Aprende a
andar y aprende a hablar: dos gigantescas ampliaciones de su mundo. Expansion fisica y expansion
simbolica. Su mundo afectivo tiene que cambiar también. Muchos autores, entre ellos Bowlby, han
sefialado que las transformaciones afectivas de este periodo influyen decisivamente en el modo de ser
de la personalidad emergente.

El nifio hace una entrada gloriosa en su segundo afio de vida. Aumentan sus emociones positivas, se
encuentra exaltado y alegre, despliega una actividad infatigable, sonrie o rie mientras se mueve, se
esfuerza en mantenerse de pie, o en subir un escalon. Los neur6logos nos dicen que todo esto esta
relacionado con un alto nivel de activacion del sistema simpatico. Explora su entorno, lo manipula, lo
maneja, y con esa actividad desarrolla inevitablemente la conciencia de su autonomia. Se siente un Yo
ejecutivo y disfruta con ello. jQué maravillosa experiencia golpear con la cuchara en la papilla o tirar
el plato al suelo! jCuénta novedad, ruido y pringue!

Pocos meses después comprende ya los sentimientos ajenos y empieza a obtener claves emocionales
de las expresiones de su madre, pero todavia se comporta s6lo como espectador, sin tratar, por
ejemplo, de prestar consuelo a una persona afligida. Esto cambia enseguida. Radke-Yarrow menciona
casos de nifios de un afio y cuatro meses que cuando ven a otro nifio llorando se acercan a darle un
juguete. Como contrapartida de tan benévolas acciones comienzan también a ser expertos en chinchar.
Las investigaciones de Judy Dunn muestran que desde los dieciocho meses los nifios perturban
intencionadamente a sus madres, disfrutan saltandose las prohibiciones, engafiandolas deli-
beradamente, tanteando hasta donde pueden infringir las reglas. «Lo sorprendente», escribe Dunn, «es
que los nifos parecen anticipar el sentimiento de sus madres y encuentran placer en poder afectarla de
€sa manera.»

El nifio tiene ya dos afios. jQué rapido pasa el tiempo! Pronto va a enfrentarse con la mayor crisis de
su desarrollo: el conflicto entre la nueva autonomia que consigue y la antigua relacion simbidtica que
abandona. Su mundo afectivo va a sufrir rudos cambios. Aparecen otros sentimientos en los que
intervienen las normas, el juicio sobre el comportamiento propio y ajeno. Descubre el sentido de la
responsabilidad y entran en la vida las miradas ajenas, poderosas, acogedoras o terribles como dioses
lejanos.

La aparicion de la mirada ajena ha hecho que me acuerde de Jean-Paul Sartre, a quien obsesiono el
tema, y he buscado una «autobiografia» suya que hace afos comenceé a escribir. En ella leo: «Mi vida,
mi caracter y mi nombre estaban en manos de los adultos. Yo habia aprendido a verme con sus 0jos;
yo era un nifio, ese monstruo que ellos fabrican con sus pesares. Nunca estaba a salvo de las miradas
ajenas, lo que me obligaba a componer el gesto de continuo, para adelantarme a sus deseos.

Yo era aquel despliegue de virtud que les colmaba. Pero cuando estaba a solas, privado de ese
andamiaje, no sabia lo que debia sentir, ni cudles eran mis preferencias. Hasta tal punto me habia
identificado con el afan de gustar a los demads, que no acertaba a averiguar lo que me gustaba a mi
mismo. Lejos de experimentar mis emociones, mis afectos y preferencias, me veia obligado a
crearlos, a empujarlos y darles vida. Yo no era nada; s6lo una transparencia imborrable.» Esto era una
parafrasis de Les mots, un bello y falso libro.

Afortunadamente, los nifios suelen disfrutar al ser mirados con carifio: «jMira como salto!», «jMira lo
que hago!» son un frecuente reclamo de atencion.

Aparecen sentimientos mas complejos, que andan sobre dos patas: la responsabilidad personal y la
conformidad a unas normas. La alegria y la tristeza son sentimientos simples, pero el orgullo, la
verglienza o la culpa son complejos. Es logico que tarden en llegar al corazon infantil. Los nifios de
cinco afos, cuando se les pregunta, dicen que después de un triunfo deportivo estarian contentos, y
después de robar unas monedas estarian asustados por miedo a ser descubiertos, pero no mencionan
atn sentimientos de orgullo o de vergiienza. Entre los seis y siete afios se refieren a ellos, pero sélo si
sus padres han sido testigos de la accion. Si no estan alli, niegan sentir ninguna de las dos emociones.
Es frecuente que a esa edad se las atribuyan a sus padres y no a ellos mismos: «Mama estara orgullosa
de mi si hago esto.» Esto me parece una preciosa muestra de hasta qué punto estos sentimientos son
sociales. Puedo sentirlos yo o quien me ve, con tal que estén afectivamente enlazados conmigo.



Alrededor de los ocho afios, los nifios reconocen que se puede sentir orgullo y vergiienza aunque no
haya publico, y comienzan a sentirse orgullosos o avergonzados de si mismos. Una dualidad
irremediable se instala en su conciencia. Se convierten, nos convertimos, en actores y jueces en una
sola pieza. La vida se nos va a complicar muchisimo: son los inconvenientes de la reflexion y de la
libertad.

No acaban aqui los lios. En esta especie de juego de las divisiones en el que el nifio se separa de la
madre, las miradas se descentran, el propio Yo se convierte en observador y observado, el nifio se da
cuenta de que una misma situacioén puede producir emociones contradictorias.

A pesar de su energia mental, que cada dia me impresiona mas, los nifios tienen que sentirse confusos.
Para los mas pequefios, el mundo estd mas claro: hay cosas que producen sentimientos positivos y
otras que producen sentimientos negativos. Son buenas o malas sin reserva. Pero a los seis afos
comienza a hablar de situaciones que le provocan dos emociones, alegria y vergiienza, por ejemplo.
Todavia piensa que una sigue a la otra. A los ocho afios admite que dos sentimientos pueden ir juntos,
con tal que sean los dos positivos o negativos: miedo y tristeza, o excitacion y alegria. Por fin, a los
diez afios son ya capaces de integrar dos sentimientos opuestos. Es como si el campo de la conciencia
se hubiera ampliado y el nifio pudiera sembrar en ¢l simultdneamente flores y hortalizas, maices y
plantas venenosas.

A todo esto ha ido apareciendo en su vida otro elemento sorprendente, que nos va a dar mucho que
pensar a lo largo de este libro. Oye decir que los sentimientos pueden controlarse y

que, en muchas ocasiones, deben controlarse. Empieza a sentirse, tal vez, culpable de lo que siente sin
saber la manera de evitarlo.

En fin, la constitucion de la personalidad afectiva es un proceso estimulante o dramdtico, amable o
tragico, lleno de claridades y tinieblas. Resulta patético, por ejemplo, leer las

descripciones que Kafka nos dio de su infancia. La minuciosa descripcion de su sentimiento de
culpabilidad, de vergiienza y de miedo, la «misteriosa inocencia, el misterioso poder» que hacia
invulnerable a su padre, y que a €l le encerraba en un circulo sin salida. «T1, que tan prodigiosa
autoridad tenias a mis 0jos, no respetabas las 6rdenes que ti mismo dictabas. De aqui result6 que el
mundo se dividid en tres partes: una, aquella en que yo vivia como esclavo, sometido a leyes que solo
habian sido inventadas para mi y que, por afladidura, nunca podia cumplir satisfactoriamente, sin
saber por qué; otra, que me era infinitamente lejana y en la cual vivias ti, ocupado en gobernar, en dar
ordenes y en irritarte porque no se cumplian; por ultimo, la tercera, en que los demas vivian dichosos,
exentos de 6rdenes y de obediencia.»

Al darle vueltas a estos asuntos me he acordado otra vez de G. M., el desconocido personaje que
segin mi abuelo era incapaz de querer a nadie. He buscado los antiguos libros de la editorial Félix
Alcan, para revisar los margenes y las paginas en blanco, por si puedo recuperar esa historia perdida.
Al comienzo de uno de ellos -Esquisse d'une psychologie fondée sur l'experience, escrito por el
doctor Harald Hoffding- he encontrado una nota de mi abuelo que dice asi: «Para la comprension de
G. M. conviene tener en cuenta lo que dice el pensador y agitador religioso Séren Kierkegaard,
compatriota de M. Hoffding, cuando escribe, en una obra titulada E/ concepto de la angustia, que la
reserva es demoniaca. »

No sé de donde saco mi abuelo esa referencia, porque en su tiempo Kierkegaard era un pensador poco
conocido. Tal vez la recibiera de Unamuno o la leyera en Hoffding, que escribid un libro sobre el
filésofo. He ido a buscar el texto en El concepto de la angustia. Espero que la historia de G. M., a
quien esta fragmentariedad vuelve enigmatico o enigmatica, no me absorba demasiado. Para
Kierkegaard, leo, las palabras son salvadoras porque permiten la comunicacion. El reservado no
quiere compartir nada y semejante mezquindad debe de provenir de algo espantoso que guarda en su
interior. Por eso es una figura demoniaca. La contundencia del texto me hace sospechar que esta
hablando de algo que afectaba profundamente al autor. ;Qué tendra que ver esto con G. M.?



(Guardaba alglin secreto? ;Por qué se guardan los secretos? ;Seria su incapacidad de amar la triste
huella de su infancia?

6

He descrito la biografia de la afectividad, pero tal vez me he olvidado de la biografia del
sujeto. Al mismo tiempo que aparecen y se consolidan los modelos afectivos, aparecen y se
conso

lidan los esquemas intelectuales. En 1954 Jean Piaget, tal vez haciéndose eco de las criticas
recibidas por la excesiva intelectualizacion de su psicologia evolutiva, escribid: «Si nuestras
hipotesis son exactas, podremos colocar paralelamente, estadio por estadio, las estructuras
intelectuales y los niveles de desarrollo afectivo. Puesto que, en efecto, no existe estructura
sin energética, y viceversa, a toda estructura nueva debe corresponder una nueva forma de
regulacion energética, a cada nivel de conducta afectiva debe corresponder un cierto tipo de
estructura cognitiva.»

Seguimos necesitando esa integracion. El estudio de nuestra biografia sentimental revela una
historia complicada. Nuestro primer contacto con la realidad es afectivo. El nifio estd movido
por sus intereses, por su curiosidad, por su necesidad de comunicarse y entender a los otros, y
en este proceso la inteligencia se va haciendo objetiva, hasta el punto de objetivar los mismos
valores que eran vividos en el sentimiento. Entonces puede pensar sobre ellos e incluso
evaluarlos y distinguir entre sentimientos buenos y sentimientos malos, correctos o inco-
rrectos, adecuados o inadecuados. De esta manera la inteligencia afectiva va afiadiendo
nuevas rutas al laberinto que vamos a recorrer. A través de todas estas aventuras y
desventuras, el nifio va configurando su personalidad.

(Y ahora qué hacemos? Por de pronto, dejaremos que el nifio se vaya a jugar. Ya le hemos
incordiado bastante.

Limpio, lavado, fresco

es este dia, sonoro

como citara verde, yo entierro
los zapatos en el lodo,

salto los manantiales,

una espina

me muerde y una rafaga

de aire como una ola
cristalina

se divide en mi pecho.

Ni el lector ni yo podemos irnos a ver los pajaros, como el nifio de Neruda. Ya tenemos el
zurrén lleno de informaciones y ha llegado el momento de internarnos en el laberinto, si es
que todavia se atreve.



4. JORNADA PRIMERA: LA ENTRADA AL LABERINTO

1

La conoci en Gante durante una exposicion de azaleas. Hablamos sobre un raro ejemplar de
impertinentes flores anaranjadas. Mdas por interesarla que por otra cosa, afirmé con suficiencia
que me recordaba la variedad Exbury que uno de los Rothschild consiguid en su finca del sur
de Inglaterra.

Luego charlamos sobre rododendros, los parientes malvados de las azaleas, plantas que
estimulan mi locuacidad como un ataque de ira porque me han hecho sufrir como s6lo saben
hacerlo las mujeres bellisimas y perversas. Asi comenzamos a hablar de sentimientos.

El tema volvié a salir mientras contemplabamos el Triptico del Cordero Mistico de Jan van
Eyck, cuadro que, después de las azaleas, es el mas preciado tesoro artistico de la ciudad.
Salvo algunos angeles cantores que estan ligeramente enfurruiiados, todos los personajes
exhiben una serenidad de méscara. La mirada de Adadn, que a ratos me parece ensimismada y
a ratos melancoélica, resulta mas enigmatica que la sonrisa pava de la Gioconda. Comenté que
me pasaba lo mismo que a los nifios: me desconciertan los rostros inexpresivos.

Seguimos hablando de arte, azaleas, emociones y berzas mientras comiamos. Estaba yo
descortésmente concentrado en un souflée cuando me preguntd: «;Crees que sentirse
traicionada es un sentimiento?» Reflexioné con cierta morosidad que la impacient6. «;Por qué
piensas tanto una respuesta tan sencilla? Te puedo asegurar que es un sentimiento.» Me
excusé como

pude: «Estaba pensando si podria reducirse a la tristeza o al desengafio.»

Me falt6 el canto de un duro para darle una conferencia pospandrial sobre el desengafo.
Menos mal que, ademas de los angeles que censé Alberti (dngeles bélicos, dngel de los nime-
ros, angel sin suerte, angeles de la prisa), hay un angel de los pedantes que nos protege, y
callé. Me cost6 trabajo, porque he pensado mucho sobre el desengafio. Es la desagradable
experiencia de librarnos del engafio. Un pesar, por lo tanto, muy poco filos6fico. Al salir de
un error que nos habia cobijado nos sentimos expulsados de un precario paraiso.

«Eres un ingenuo», continué Marta, «si crees que los sentimientos se pueden analizar.
Sentimos muchas cosas al tiempo, embarulladas y cambiantes. Cuando mi marido se 1i6 con
una muchachita californiana, una criatura fanatica de los zumos de zanahoria, del aerobic y de
los buenos expedientes académicos, me senti sorprendida, confusa, irritada, humillada, triste,
sola. Creo que lo que no perdoné a mi ex fue que me obligara a tener que inventar un futuro
que yo imaginaba estable. Si he de ser sincera, casi me dolié mas tener que inventarme un
pasado que ya no sabia como habia sido. Podria resumirlo todo diciendo que me senti
traicionada, porque la traicion fue el origen de mi embrollo sentimental, pero no haria mas
que poner un nombre claro a un estado confuso.»

El idioma castellano considera que el sentimiento que acompana al desengafio es el despecho.
En ese momento no sabia si estaba hablando con una mujer despechada. Me he acordado de
Marta, de quien ya les he hablado en otro libro, porque en este capitulo tengo que entrar de
una vez en el laberinto sentimental, y si ella tiene razon, si no es posible analizar los
sentimientos, si tan s6lo podemos experimentarlos y empaquetarlos l1éxicamente, mas vale que
descabelle este libro y me despida.

No lo hago porque creo que no tiene razon. Prefiero hacer caso del optimismo de Spinoza, que
pretendi6 hacer una geometria de las pasiones; o de Theodule Ribot, una de las lecturas de mi
adolescencia, autor de una légica de los sentimientos; o de la afirmacién de Pascal, el
sentimentalisimo matematico que anda por la historia diciendo que el corazén tiene razones que la
razon no conoce -uno de esos refrancillos filosoficos que todo el mundo repite sin saber-, pero
afiadiendo algo enigmatico y menos conocido: «Es menester que la razon se apoye sobre estos
conocimientos del corazon y del instinto, y que fundamente en ellos todo su discurso.» La confianza
en la inteligibilidad de la vida apasionada no es cosa de ayer. Nico Frijda ha enunciado doce leyes
de la emocion, y todavia vive.



Aunque no me fio un pelo de los poetas, porque bien sé que mienten mucho, citaré «Investigacion
del tormento», de Carlos Bousofio, para suavizar mi desacuerdo con Marta. Un poema apropiado
solventa cualquier situacion dificil.

Toda emocion

sigue ordenadamente una pauta,

obedece a un dictado,

interpreta concienzudamente la vida.

Siempre nos dice algo

sabroso y repentino

sobre la realidad que examina.

Tiene rigor de axioma,

pero no solo es eso,

deduce sin titubear,

no vacila como la claudicante razon,

menesterosa, torpe, indecisa.

En las penultimas décadas, la psicologia ha despreciado el estudio de la conciencia y de su fauna
porque pensd que era un terreno sélo accesible a la introspeccion. O sea, cientificamente
inaccesible. Se quiso sustituir el concepto de emocion por el de respuesta observable, fuera
conductual o fisioldgica. Ninguna de las dos permite estudiar las emociones con suficiente finura, y
menos aun los sentimientos. En este libro espero mostrar que los fendmenos afectivos son
respuestas conscientes y que la ciencia puede estudiarlos.

Una ciencia de la afectividad ha de tener un doble proposito: describir lo que sucede, los alborotos
animicos que nos envenenan o salvan, y, después, explicarlos, buscar sus causas,

leyes, regularidades. Tiene que elaborar la geografia sentimental antes que su geometria; anteponer
su estética a su quimica.

Comenzaré, pues, describiendo. O mejor, comenzaremos explorando y comentando después lo que
hemos visto.

2

Lo primero que hay que decir es que los sentimientos son experiencias conscientes en las que el
sujeto se encuentra implicado, complicado, interesado. El conocimiento mantiene una relacion
distanciada con las cosas: en eso consiste la objetividad. No me enarbolo cuando veo un arbol. Me
entristezco, en cambio, cuando veo un espectaculo triste. La lengua castellana expresa sabiamente
esta implicacion afectiva conjugando los sentimientos en la misteriosa voz media: me siento alegre,
triste, deprimido, feliz, enamorado. En cada una de esas frases hay una presencia reduplicativa del
sujeto. Es €l quien siente, pero también es una parte de lo sentido. Se siente a si mismo triste, alegre
o desesperado.

Los objetos forman aleacion con el yo, se entraman con él. Le afectan. Esta es la experiencia
inaugural de nuestro trato afectivo con la realidad. El sujeto esta en el sentimiento. Vive
sentimentalmente, alumbra el mundo con su luz sentimental. Como la luna.

Los fenémenos afectivos aparecen en la conciencia sin que el sujeto intervenga. Mas que autores,
somos victimas o beneficiarios. Ante las ocurrencias sentimentales nos encontramos siempre
inermes. jQuién pudiera elegir su amor, disipar la vergilienza, enfriar el odio, encalmar la angustia,
animar el aburrimiento o prender la alegria! El hombre lo ha intentado todo para cambiar de estado
de animo a voluntad. La heroina de novela y la heroina de jeringuilla, el arte y la guerra, el arco del
violin y el de las flechas, la cultura entera son, entre otras cosas, inventos para animar las tardes de
domingo.

Algunos sentimientos no tienen un desencadenante claro.

Me encuentro deprimido, irritado, cansado, sin saber por qué. Son un resumen consciente de
acontecimientos desconocidos, posiblemente biologicos. Otros, por el contrario, surgen en una



situacion definida. Asi aparecen la admiracion, el miedo, la ira. Me informan de como me afectan
las cosas del mundo.

Hay, pues, sentimientos que estan mas o menos centrados en mi. Todos me afectan, todos hablan de
mis intereses, pero unos son confidencias sobre mi estado, mientras que otros parecen contarme o
cantarme los valores del mundo. ;Como voy a decir que esta jubilosa luz del mar que amanece es
una creacion de mi subjetividad? Esta ahi, frente a mi, demasiado enérgica para creer que esté
causada por la euforia que ella misma me produce.

Sin embargo, soy condicion de su aparecer. jNotable responsabilidad! Sin mi, que estoy mirando
desde la costa, a saliente, no habria amanecer, ni rojos, ni oros viejos, ni esta

calma tensa que preludia la aparicion del sol. El alba va madurando como una granada que estallara
cuando quiera. Pero en este instante el mismo sol que aguardo con impaciencia se esta poniendo
para otros 0jos que miran nostalgicos el creptisculo que se les viene encima.

«Condicion de su aparecer.» A esto lo llamaba Kant «forma a priori de la sensibilidad» o
«categoriax». El ser humano hace posible lo que le emociona. No lo crea de raiz, puede hacer poco
para liberarse de su influjo, pero funda la aparicion de ese nuevo orden, el de los objetos del amor,
del deseo, del horror, de la amargura.

Abre el campo de los valores, como el sol -que tras hacerse rogar ahora sube solemne por una
boveda fingida- devuelve los colores a las cosas. «Ex luce colory, decia un adagio medie val. De la
luz procede el color. Pues bien, del hombre proceden los valores.

Rilke, en una de sus brillantes arbitrariedades, contrapuso el modo humano y el modo animal de
estar en la realidad. Le parecia que s6lo el animal ve con plenos ojos /o abierto. Los

seres humanos hemos empobrecido nuestra mirada al someterla a una torsién que nos impide ver lo
de fuera.

Ya al nifio

le torcemos,

obligandole a que vea

hacia atras lo formado, no lo abierto,

tan profundo en el animal.

Nunca tenemos por delante, ni por un momento, el puro espacio en el que las flores se abren
interminables. Siempre hay mundo y nunca un puro ver todo y verse en todo, a salvo para siempre,
como hace el animal, que mudo alza la mirada y nos traspasa:

Los sagaces animales ya notan

que no estamos muy confiadamente en casa

en el mundo interpretado.

Bellos poemas. Y falsos. Los animales viven también en un mundo interpretado. A su manera, claro
esta, no a la nuestra. Todos vivimos en un nicho ecoldgico, en una casa, que es el vaciado de
nuestras facultades y necesidades. El murci¢lago habita el murcielagocosmos, un mundo donde los
colores se oyen en la oscuridad. El mundo de las gaviotas es el empuje amplio de las corrientes
calidas, el aire grande y la luz despejada y una sombra apetitosa bajo el rizado mar y el remontar el
vuelo tras el chapuzon y los multiples gritos, y la llamada de la cala lejana para dormir la noche.
Organismo sensitivo y mundo forman una unidad funcional. Cada especie animal vive en su
mundo, y lo que llamamos realidad es lo que esta mas alla de cada horizonte, también del nuestro.
No se trata de un horizonte lejano y geografico, sino de un horizonte préximo, que en el interior de
cada cosa separa lo ofrecido a nuestro sentir de lo inaccesible.

jOjala supiera construirme un mundo calido y estimulante!, me diria a mi mismo si supiera que
nadie me oye. Pero lo dejaré para mejor ocasion, por si acaso.

(Pero quién es, qué es, ese sujeto que experimenta sentimientos? En primer lugar, es un organismo
que vive en interaccion constante con el ambiente. De ¢l recibe la energia necesaria para sobrevivir.



Tiene por lo tanto necesidades, aunque acaso no lo sepa. Mis patatas ignoran que necesitan
nitrogeno, fésforo y mucho potasio. Satisfacen sus necesidades con procedimientos fisico-quimicos.
Los seres humanos somos mas complicados, claro estd. Nuestras necesidades no se satisfacen con
tan sencillos métodos. Tenemos que ganarnos la vida. Asi andamos de agitados. Somos omnivoros,
pero sobre todo somos informédvoros. Asimilamos informacion y mediante ella dirigimos nuestra
accion para conseguir lo que precisamos.

Las cosas nos interesan cuando afectan a nuestros intereses. Y nuestros intereses son vivir y
satisfacer las urgencias de nuestra naturaleza, que es una compleja mezcla de biologia ycultura. Por
su culpa o gracias a ella somos seres insaciables ya que prolongamos con nuevos proyectos el
impulso amplio de nuestras necesidades. Un ser sin necesidades, o sin deseos -que son la
elaboracion consciente de una necesidad-, tal vez pudiera permanecer inmévil, pero no es nuestro
caso. Solo la accion nos libra de la muerte. Pero el impulso de vivir es a la vez tozudo e incierto.
Nuestros érganos sensitivos nos proporcionan datos sobre lo que nos rodea y sobre nosotros
mismos. Pero necesitamos, ademads, reconocer 1 o conveniente y lo perjudicial, lo bueno y lo malo -
lo que, resumiendo, llamamos valores-, porque estamos forzados a actuar. No podemos no hacer
nada. El dinamismo vital nos condena a la accidon. Si me quedo sentado, inmovil, observando como
el mar crece y descrece, con esta tenacidad que parece pretender algo, o mirando como engordan las
pifas de ese pino, también estoy actuando.

Para poder sobrevivir, el ser humano, como todos los animales, necesita distinguir las situaciones
favorables de las desfavorables. En su libro The Biological Origin of Human Values George Pugh
ha mostrado que la evaluacion es necesaria para cualquier sistema que necesite hacer elecciones
complicadas.

Incluso los sistemas artificiales de decision, una vez que han alcanzado cierto nivel de complejidad,
convergen hacia disefios dirigidos por valores. Toda heuristica, es decir, todo sistema de busqueda o
de resolucion de problemas que no puede probar todas las soluciones, sino que tiene que elegir
atajos, dejar de lado caminos posibles, arriesgarse perdiendo seguridad para conseguir rapidez, ha
de contener forzosamente un sistema de valores.

El ser humano, ademas, tiene que saber como se encuentra su organismo. Si esta cansado,
hambriento, relajado o tenso. Cuando tenemos suefio no estamos teniendo una experiencia
cognitiva. Sentimos cansancio, deseo de cerrar los ojos, un ligero vértigo que nos incita a arrojarnos
al suefio como si fuera un precipicio acogedor. Cuando era nifio y tenia suefio venia el hombre del
saco a depositar su carga sobre los parpados, pero creo que ahora ya no lo hace. Un analisis de
sangre me hace saber que una persona esta anémica, pero ella ha sentido ya el cansancio, el
desmadejamiento, el desinterés.

Siempre estamos atravesando olas donde se cruzan infinitos rumbos, y estariamos perdidos si no
tuviéramos algun sextante subjetivo y alguna estrella objetiva con que guiarnos. Afortunadamente,
tenemos tres modos de orientar nuestros pasos.

Primero, las sensaciones de placer y dolor. En segundo lugar, los deseos, las ganas. Por ultimo,
los sentimientos. Sin estas experiencias, que revelan un mundo hosco o amable, calido o gélido, no
sabria como obrar. Los afectos aparecen en el reino de la accion. En las apreturas del vivir. Son un
eslabon consciente en la cadena de la motivacion.

Los sentimientos son también el balance de la interaccion entre nuestras necesidades y la realidad.
Nos sirven para rastrear nuestras necesidades. Todo acontecimiento que produzca en nosotros una
resonancia afectiva es importante por alguna razon. La desconocida textura de nuestro corazén
podemos descifrarla a partir del lenguaje cifrado de los sentimientos.

El estudio del mundo afectivo enlaza lo mas general y lo més concreto. Tenemos que estudiar los
sentimientos como «formas generales de la afectividad», respuestas conscientes a situaciones
comunes a todo el género humano, esencias fenomenoldgicas. Lo que nos ocupa entonces son
estructuras universales: miedo/peligro, furia/obstaculo, tristeza/pérdida. Pero esto no satisface mi
curiosidad porque se trata de descripciones generales y lejanas. Nos interesa saber por qué sentimos
como sentimos, por qué uno ve tantos peligros, y otros tantas amenazas, y otros tantas pérdidas. Por
qué unos buscan la aventura y otros la guarida.



Una misma situacion produce sentimientos distintos a distintos sujetos. No nos enamoramos todos
de la misma persona. Afortunadamente, porque tal situacion provocaria tremendos

problemas de trafico. En nuestra vida sentimental hay constancia y variacion. Los nifios tienen ya
un estilo afectivo propio. Unos son medrosos, otros iracundos; unos activos, otros pasivos; unos
emotivos, otros indiferentes. Como vimos en el capitulo anterior, genética e historia, personalidad y
situacion, estructura sentimental y coyuntura biogréfica, son elementos dispares que influyen en mi
vida afectiva. A todos nos gustaria saber responder a una pregunta en la que literalmente nos va la
vida: ;Por qué siento como siento?

4

Lo que veo al explorar los sentimientos son historias. Sobre ellas tendré que teorizar, cuidando de
no perder su palpitacion concreta. Antes de hablar del amor hay que estudiar las historias del amor,
sus peculiares hechuras, sus diferentes facciones. Y lo mismo con los demds sentimientos. Para que
nuestros analisis no diseccionen el aire es imprescindible realizarlos sobre ejemplos. En fin, que
este laberinto sentimental va a estar habitado por muchos personajes, cuyas aventuras y desventuras
tendré que contar. Voy a empezar narrando algunas historias del miedo, un sentimiento que intoxica
a menudo nuestras vidas.

(Qué paisajes veria un ser sin miedo? La realidad se le ofreceria en franquia, no entenebrecida por
los temores que la cambian como un calidoscopio. Todos sentimos miedo. Es un sentimiento que
nos advierte que nuestra vida, nuestro bienestar, las personas a las que amamos, nuestros proyectos,
estan en peligro. Es decir que nuestras posesiones o nuestros amores -cosas que separo por razones
que ya explicaré al lectorpueden suftrir un dafo, y yo con ellos.

Sentimos miedo en diferentes ocasiones, pero no todos en las mismas, ni con la misma intensidad,
ni con idéntica frecuencia. Hay personas timidas o miedosas o pusilanimes a las que cualquier cosa
asusta.

En este instante me acuerdo de Malte Laurids Brigge y de sus terrores. «Todos los miedos perdidos
estan otra vez aqui», escribio en sus cuadernos. «El miedo de que un hilito de lana que sale del
borde de la colcha sea duro, duro y agudo como una aguja de acero; el miedo de que este botoncito
de mi camisa de noche sea mayor que mi cabeza, grande y pesado; el miedo de que esta miguita de
pan que ahora se cae de mi cama, sea de cristal y se rompa abajo, y el miedo opresor de que con eso
se rompa todo, todo para siempre; el miedo de que la tira del borde de una carta desgarrada sea algo
prohibido que nadie debiera ver, algo indescriptiblemente precioso, para lo cual no hay lugar
bastante seguro en el cuarto; el miedo de que si me duermo me trague el trozo de carbon que hay
delante de la estufa; el miedo de que empiece a crecer cierto nimero en mi cabeza hasta que no
tenga ya sitio en mi; el miedo de que me pueda traicionar y decir todo aquello de que tengo miedo,
y el miedo de que no pueda decir nada, porque es todo inestable, y los otros miedos... Los miedos.»
Pobre Malte, perdido en la noche sin objetos -en una habitacién donde las puertas cerradas no
protegen de nada ni de la nada, y donde el silencio se agazapa en las habitaciones vacias como un
gigantesco animal, esperando no se sabe qué ocasion propicia-, con qué angustia te vuelves hacia la
infancia, cuando los terrores tenian remedio. «jOh, madre: t0, la Gnica que ha atajado todo ese
silencio, antafio en la nifiez! Que lo tomas en ti, y dices: no te asustes, soy yo. Enciendes una luz, y
ya eres tu el ruido. Y la pones ante ti y dices: soy yo, no te asustes. Y la pones despacio, y no hay
duda: eres tu, ta eres la luz en torno de las acostumbradas cosas cordiales, que estan ahi sin
segundas intenciones, buenas, sencillas, sin doblez.»

Dejemos a Malte Laurids Brigge recuperando su calma. Con excesiva frecuencia no son las
situaciones reales las que nos dan miedo, sino las interpretaciones que nos damos de ellas.

De la realidad nos llegan infinitos mensajes dirigidos «a quien puedan interesarles». En este
instante, el lector esta rodeado de miles de ondas electromagnéticas -cdsmicas, frecuencia mo-
dulada, television, luces no visibles, sonidos no audibles- que es incapaz de descodificar. Llevan



mensajes que no son para nosotros, a no ser que inventemos aparatos que los traduzcan al lenguaje
de nuestros sentidos. Lo mismo ocurre con los mensajes afectivos. Lanzamos continuamente
mensajes hostiles, de socorro, de ayuda, que tal vez no encuentren los receptores adecuados.
Estamos rodeados de mensajes de amor sin destinatario conocido.

(Qué hace que una situacion parezca aterradora a unos e indiferente a otros? Hace unos meses
paseaba de noche por Toledo, acompanando a una amiga nada asustadiza. Habia un silencio oscuro.
De repente escuchamos una risa en falsete, burlona, cuya procedencia no localizamos. Surgié como
un cabrilleo sonoro y desaparecid. Mi amiga se sobresalto. Solo dijo: «Q,¢ desagradable.» Anduvo
un rato sin decir nada. Luego bruscamente afiadio, como si su silencio solo hubiera sido una pausa:
«M, pareci6 el diablo.»

(Por qué unos temen la novedad y otros la buscan? ;Qué es lo que transmuta una amenaza en un
desafio? ;De donde mana el &nimo, el sentido del humor, la alegria? Las teorias modernas dicen
que los sentimientos son producto de una evaluacion cognitiva de la realidad. Repiten lo que hace
muchos siglos dijo un esclavo con talento, Epicteto: «Al hombre no le hacen sufrir las cosas, sino la
idea que tiene de las cosas.»

Richard Lazarus, uno de los pioneros de este enfoque, sostiene que los sentimientos dependen de
dos evaluaciones previas que realizamos automaticamente. La primera nos dice si la situacion es
beneficiosa o perjudicial para nosotros, agradable o desagradable. La segunda juzga nuestra
capacidad para enfrentarnos con ella. Tememos los sucesos que no podemos controlar. El alpinista
experto disfruta con situaciones que a los demés nos producirian espanto. Los modernos han descu-
bierto el Mediterraneo. Hace mas de un siglo que Nietzsche escribid: «Nuestro intelecto, nuestro
querer, nuestros sentimientos, dependen de nuestros juicios de valor.»

Otros autores proponen evaluaciones mas complejas. Por ejemplo, Roseman ha seleccionado cinco
criterios de evaluacion por los que una situacion queda en condiciones de despertar un sentimiento
bien definido. No le malinterprete el lector. No se trata de que, a la vista de una situacion, saquemos
un test y sometamos la realidad a un examen de selectividad. No. Lo normal es que el sentimiento
aparezca bruscamente. Pero nuestros mecanismos mentales tienen la costumbre de realizar
actividades de las que no somos conscientes. Tal vez lo hagan para dar que pensar a los psicélogos.
Por ejemplo, el ciervo esta bebiendo en el rio, envuelto de una marana sonora. Suenan el agua, las
hojas, los pajaros, los monos. De repente, el ciervo deja de beber, alza las orejas y adopta una tensa
postura de alerta. Ha percibido en aquella barahtinda un sonido «nuevo» e inquietante. Este
fendmeno parece claro. Los fisiologos lo llaman «reflejo de arousal». Pero a mi me parece muy
oscuro. ;{Como puede el animal reconocer un estimulo «nuevo»? Comparandolo con los viejos.
Pero esto no es una solucion, sino el problema, porque para que esa comparacion sea posible el
ciervo necesita tener un fichero de experiencias viejas con las que comparar el ruido que le ha
sobresaltado. Eso supuso Sokolov, uno de los grandes estudiosos del tema: nuestro sistema nervioso
mantiene continuamente una representacion de todos los estimulos recibidos con los que compara
sin parar los recién llegados. Ya ve el lector que somos organismos muy industriosos, aplicados y
discretos. La mayor parte de nuestros trabajos la realizamos sin que nadie lo sepa. Ni siquiera el
propio sujeto. Vivimos de incégnito con nosotros mismos.

Eso es lo que sucede con las evaluaciones. No tenemos conciencia de realizarlas, pero al analizar un
sentimiento llegamos a la conclusion de que el sujeto ha tenido que realizar algunas operaciones
mentales para experimentarlo. Esas son las evaluaciones.

Volvamos a las tesis de Roseman (1. Roseman: «Cognitive determinants of emotion>>, en P.
Shaver [ed.]: Review of Personality and Social Psychology, 5, 1984). La primera evaluacién nos
dice si algo aparece como apetitoso o aversivo, si se experimenta como recompensa o castigo, si
gusta o disgusta. Es la evaluacion mas simple.

A continuacidn, una nueva evaluacion nos dice si lo que se desea, lo que nos hemos representado
como atractivo o repulsivo, estd presente o ausente. Un mal presente produce dafio, afliccion,
tristeza; un mal futuro, aprension, miedo, angustia. Un bien presente, alegria; un bien ausente,
deseo. Un bien perdido, remordimiento, o melancolia.



Una nueva evaluacion nos proporciona mas datos para definir el sentimiento, al informarnos sobre
la probabilidad de que se produzca lo que queremos o tememos. Un bien ausente probable se vive
esperanzadamente. Un bien futuro improbable con inquietud. Un bien futuro imposible, con
desesperacion. La cuarta evaluacion depende de la idea que el sujeto tiene sobre si merece o no el
resultado. Rabia, orgullo, envidia, vergilienza, culpa, dependen de esa evaluacion.

La ultima se refiere a la atribucion de la causalidad. ;Qué o quién ha causado el suceso? ;Ha sido
voluntaria o involuntariamente? Una desgracia no se vive afectivamente de la misma manera si ha
sido accidental que si ha sido voluntariamente provocada.

Todas estas teorias tienen su parte de verdad. Ciertamente, no se suele tener miedo de algo que
puede evitarse o dominarse con facilidad. Pero no es toda la verdad, porque podemos tener miedos
absolutamente injustificados. Se puede temer a una persona que no tiene poder sobre uno, o a una
situacion que se sabe exenta de peligros. Jeffrey A. Grey, un especialista en miedos, ha contado la
historia de una de sus pacientes, una mujer de treinta afios, casada y sin hijos, victima de un ritual
obsesivo-compulsivo. Con frecuencia se sentia impelida a lavarse las manos de forma estereotipada
una y otra vez (siempre en multiplos de cuatro) hasta que stibitamente sentia que la compulsion
habia terminado. En ocasiones necesitaba ejecutar este ritual mas de cien veces antes de conseguir
la liberacion final.

Cuando sentia la compulsion se sentia también angustiada, y su angustia desaparecia inicamente
tras la ejecucion completa del ritual.

Los estimulos que desencadenaban la compulsion podian agruparse en tres categorias: objetos
relacionados con astillas de vidrio, estimulos relacionados con suciedad y estimulos relacionados
con la posibilidad de embarazo. De los tres, el agente provocador menos temido eran los vidrios
rotos, e incluso en este caso el miedo era tan fuerte, que costo trabajo conseguir que la paciente
tolerase tocar la mano del terapeuta cuando éste habia tocado el cristal intacto de una ventana con
su otra mano. Estos miedos irracionales no se explican con un simple sistema de evaluaciones
sucesivas o en paralelo.

Las teorias de la evaluacion no responden a una pregunta elemental. ;Por qué las personas tienen
distintos sistemas de evaluacién? ;Cual es su génesis? ;Se heredan o se aprenden? La pregunta nos
pone de patitas en medio del pantanoso campo de los estudios sobre personalidad.
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Sabemos que hay miedos innatos y miedos adquiridos. Entiendo por miedos innatos los
desencadenados por estimulos no aprendidos. Los péjaros que se alimentan de serpientes presentan
un miedo innato a las serpientes venenosas, sin experiencias previas. Hace mas de cien afios,
Spalding describi6 el miedo instintivo de los polluelos al ver un halcén o al oir su chillido. Lorenz
asustaba a los patitos recién salidos del cascaron moviendo por encima de ellos una silueta que
recordaba vagamente a un halcon. Monos rhesus criados en cautividad evitan las fotografias de
monos furiosos. Muchos animales huyen del olor de sus enemigos. Algunas serpientes de cascabel
retroceden como si fueran atacadas cuando son colocadas en el primitivo hébitat de su predador, la
serpiente real. También el olor de los congéneres lesionados o aterrorizados provoca la huida. Los
sapos recién nacidos huyen rdpidamente ante cualquier congénere herido, y evitan esta area durante
mucho tiempo.

También los hombres reaccionan a estimulos no aprendidos. Por ejemplo, el susto es provocado por
estimulos repentinos e intensos: ruidos fuertes, fogonazos, estimulos tactiles inesperados. La
pérdida de orientacion, el sentirse perdido puede considerarse una fuente innata de malestar. Hebb
encontrd que la oscuridad produce miedo a los chimpancés y también a los nifios.

Hay, pues, miedos innatos. Venimos al mundo cargados de preferencias y desdenes, de cautelas y
aficiones. Hace muchos afios, Darwin y, posteriormente, Stanley Hall supusieron que habia una
predisposicion evolutiva a ciertos miedos. Parece haberse confirmado que los sistemas perceptivos
de cada especie estan sintonizados para ser sensibles a ciertos estimulos. Ciertos dedos se nos hacen
huéspedes. Estd comprobado que existe una predisposicion bioldgica para aprender ciertas cosas, en



contra de lo que creian los conductistas. Los monos rhesus criados en cautividad no sentian miedo a
las serpientes. Pero les bastaba ver a un mono adulto demostrandoles miedo para que ellos lo
sintieran también. Es un aprendizaje tan veloz que solo puede explicarse admitiendo una
sensibilidad especial a esas experiencias. El aprendizaje del lenguaje por el nifio es otro ejemplo
admirable y contundente.

6

No todos los miedos tipicos de una especie aparecen al mismo tiempo, sino que aparecen,
desaparecen, cambian, a medida que el individuo crece y se desarrolla. Hay un proceso predecible
en la aparicion y extincion de los miedos normales. Emergen, se estabilizan y declinan. Los miedos
humanos a la separacion y a los adultos extrafios son comunes entre los ocho y los veintidos meses;
el miedo a los nifios desconocidos de su misma edad aparece algo mas tarde, y el miedo a los
animales y a la oscuridad, mds tarde aun. Al parecer sucede lo mismo en todas las culturas. El
miedo a los extrafios se ha estudiado en Estados Unidos, Guatemala, Zambia, entre los
bosquimanos, los indios hopi, los ganda, con resultados semejantes. Se desarrolla alrededor de los
ocho meses, o un poco antes, siendo el primer signo el cese de la sonrisa ante personas
desconocidas. Disminuye al finalizar el segundo afio, probablemente porque los nifios aprenden a
manejar las conductas de los extrafios, que dejan progresivamente de serlo. Pueden persistir, sin em-
bargo, elementos que se manifestaran posteriormente como timidez.

La ansiedad de la separacion es similar en todo el mundo. Se da también en los nifios ciegos. Esta
secuencia ontogenética parece depender de la maduracion como proceso sometido a control
genético, en interaccion con el ambiente.

La expresion de programas genéticos depende del ambiente. Se desconoce la manera como un gen
puede determinar la conducta. Los programas genéticos determinan la capacidad de aprendizaje.
Cada especie aprende unas cosas con mas facilidad que otras. El miedo a las serpientes, por
ejemplo, esta ampliamente extendido entre los primates, pero no es hereditario. Las
predisposiciones biologicas tienen un sentido utilitario. Ninguin animal sobreviviria si tuviera que
esperar a ser comido para reconocer a sus enemigos.

En el transcurso de la evolucion humana, la convivencia ha sido vital para la supervivencia de la
especie, y es natural que seamos muy susceptibles a las emociones e intenciones ajenas. Las
expresiones faciales de los demds son poderosos estimulos que evocan sentimientos similares o
correspondientes en nosotros mismos. Ser mirado es especialmente atemorizador en los fobicos
sociales, y las expresiones de enfado o de temor son estimulos muy poderosos.

Gran parte de nuestros miedos son adquiridos. ;Como se aprenden los miedos? Como las demas
cosas. Por condicionamiento clasico u operante. Y por aprendizaje social. Tememos todo aquello
que se asocia con cosas que tememos. Tememos todo lo que ha ido acompanado de un castigo.
Tememos aquello que temen las personas con las que convivimos.

Una vez més me acuerdo de Kafka que contd dramaticamente como aprendio6 el miedo cuando era
un colegial que deseaba morir. «Nuestra cocinera, una mujer pequefia y reseca, de nariz aguda,
mejillas hundidas y tez amarillenta, pero solida, enérgica y reflexiva, me llevaba cada mafana a la
escuela. Cada mafiana se repetia lo mismo, durante casi un afio. Al salir a la calle, la cocinera decia
que iba a contar al profesor lo malo que yo habia sido en casa. En realidad, no habia sido muy malo,
pero si testarudo, holgazan, refunfufidon y, con todo esto, sin duda se habria podido reunir un buen
ramo para el profesor. Esto lo sabia yo muy bien y por eso no me parecia una broma la amenaza de
la cocinera. Sin embargo, me esforzaba en creer, de momento, que el camino hacia la escuela era
inmensamente largo, y que, antes de llegar, podian pasar muchas cosas. Al llegar al pasadizo que
lleva a la Fleischmarkgasse el temor se sobreponia a la amenaza. Sin duda ninguna, la escuela era
ya para mi un terror y he aqui que la cocinera queria hacerla aiin mas temible. Yo comenzaba a
suplicar; ella se encogia de hombros; redoblaba yo mis suplicas; por momentos me parecia mas
valioso lo que pedia, y en la misma proporcion veia aumentar el peligro. Me detenia, le pedia



perdon; pero ella me arrastraba hacia adelante. La amenazaba con un castigo de mis padres; se reia;
aqui, precisamente, era todopoderosa. Yo me agarraba a las galerias de las tiendas, a las piedras de
las esquinas; no queria seguir adelante hasta que ella me perdonara; tiraba hacia atras cogido de su
vestido, pero me arrastraba mas lejos, afirmando que esto también se lo diria al profesor. Se hacia
tarde. Daban las ocho en la iglesia de Santiago, sona ban las campanas de la escuela, otros nifios
empezaban a correr; el hecho de llegar tarde era lo que mas me angustiaba. Ahora teniamos que
correr también nosotros y sin cesar me atormentaba la idea: "Lo dird, no lo dird." Aquella vez no lo
decia. No lo decia nunca, pero conservaba siempre la posibilidad, incluso una posibilidad creciente,
y no la perdia nunca. Y muchas veces -figirate, Milena- daba con el pie contra la puerta, de irritada
que estaba conmigo. Por Ultimo, una pequena vendedora de carbon se hallaba con frecuencia por
alli, y miraba.»

De esta historia me impresiona sobre todo lo que la origind. Kafka intentaba explicar a Milena, su
novia, que todo podia ser una amenaza para él. Ella le ha llamado «nifiito», y esta palabra le ha
dado miedo, porque nunca ha sido muy fuerte y, ademas, ha adquirido, en materia de amenazas,
«ojos de microscopio». La historia infantil termina con un comentario patético: «Milena, jqué
estupidez todo esto! ;Y como podré yo ser para ti, con estas cocineras y estas amenazas y toda esta
enorme cantidad de polvo arremolinado por treinta y ocho afios y metido en mis pulmones?»
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El miedo aparece en el circuito de la accion. El estudio de los sentimientos, como el de tantos otros
temas psicoldgicos, ha sufrido la fascinacion del sustantivo. Es cierto que el miedo es un estado,
pero un estado dindmico, en un sujeto dindmico, en medio de procesos dindmicos.

Los estimulos del miedo ponen en marcha un nuevo proceso de ocurrencias. El miedo impulsa a la
accion. Los animales muestran varias conductas de evitacion del peligro. Huyen, se hacen los
muertos, atacan o realizan actos de sumision y apaciguamiento. Con cualquiera de estas acciones, el
miedo se amortigua. Aumenta de intensidad, por el contrario, cuando no podemos o no queremos
huir del peligro. Si el miedo fuera corregido automaticamente por la huida, con la misma rapidez
con que la mano se separa del fuego, apenas lo sentiriamos.

Los seres humanos hemos querido resistir al miedo. Recuerde el lector este asunto, porque tiene
gran importancia para comprender el laberinto.

No sabemos lo que puede pasar por la cabeza de los animales. Desconocemos si el encadenamiento
entre estimulo y respuesta se remansa conscientemente de alguna manera. Es lo que sucede en el
hombre, desde luego. Experimentamos miedos detenidos, que reorganizan todo el acontecer de
nuestra conciencia. La atencion queda esclavizada por el peligro, y al sujeto le cuesta trabajo pensar
en otra cosa. Algo semejante ocurre a la memoria, que evoca una y otra vez la situacion o las
situaciones similares. En muchas ocasiones lo que produce el miedo no es una situacion, sino tener
que enfrentarnos a una situacion. Mis derechos han sido pisoteados. Puedo resignarme o protestar.
Protestar supone enfrentarme con los demas, tal vez con mis amigos. El miedo se vuelve entonces
muy razonador, férlil en excusas. En este caso tal vez no incite a la huida, sino a la inaccion, que es
otra forma de huida.

Pero, cada vez que imagina la escena de enfrentamiento, las miradas de desprecio, o de indignacion,
los comentarios decepcionados, las quejas, siente verdadero malestar, un miedo digestivo, una
debilidad fisica, que da nuevo vigor a las soluciones de retirada.

Nuestros sentimientos son la interfaz consciente de nuestro pasado y nuestro futuro. Son balance y
estrategia. Dinamismo siempre, incluso en las grandes depresiones, una de cuyas caracteristicas mas
tragicas es el retorno continuo de las preocupaciones, de las autoinculpaciones, de la queja, la
ruminacién continua. Los circulos analiticos sin salida.

Para mantener presente este aspecto dinamico del sentimiento, en el diccionario que seguira a este
libro hemos considerado que los sustantivos que designan los sentimientos son en realidad planes



de accion concentrados, pequenas historias, dramas con su desencadenante, nudo y desenlace.
Estamos en el reino de la accion. No lo olvide.
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Este viaje por el miedo nos permite sacar conclusiones interesantes. El miedo brota del dinamismo
de nuestras necesidades, deseos o proyectos. Tememos morir, fracasar, perder lo que amamos. En
una palabra, sufrir. Unas veces reconocemos muy bien la razén de nuestros miedos, pero en otras
ocasiones no son miedos logicos, sino psicoldgicos. Proceden de logicas intimas, borrosas, muchas
veces desconocidas, innatas o aprendidas.

En la aparicion del sentimiento influyen dos elementos de distinto signo. Uno de ellos es la
situacion real. Otro el sistema interpretativo del sujeto. De la mezcla de ambos surge la aleacion
sentimental. Hay situaciones cuyos mensajes son tan claramente aterradores que es imposible que
dejen de suscitar miedo. La enfermedad, la tortura, la muerte de los seres queridos, la soledad
absoluta, por ejemplo.

Pero incluso en estos casos nos sentimos afectados porque la salud, el bienestar, el amor o la
compaiiia son necesidades o aspiraciones que no podemos dejar de querer. Son nuestros planes los
que quedan bloqueados, impedidos o amenazados. Nuestras pretensiones van a definir el &mbito de
nuestros miedos. Los estoicos, que estuvieron obsesionados con el miedo, pensaron que
renunciando a todo era posible ponerse a salvo del miedo. Simplificaron en exceso las cosas,
porque, como hemos visto, hay miedos innatos y miedos aprendidos sin querer, que funcionan
como mecanismos auténomos, dispuestos a amargarnos la vida.

La respuesta sentimental ante una situacion depende de la estructura personal. En los sentimientos,
como en una placa holografica, est4d resumida gran parte de la personalidad. Hay diferentes estilos
sentimentales: optimistas y pesimistas, labiles y estables, miedosos o atrevidos, sensibles o
insensibles. En ultimo término, la razén de que en un momento dado experimentemos un
sentimiento concreto, con una intensidad determinada, depende de nuestra personalidad afectiva.
Voy a hacer un primer croquis del laberinto. Lo que sentimos estd determinado por elementos
coyunturales y estructurales. Coyunturales son los que cambian continuamente: la situacion real,
mis intereses momentaneos, el estado en que me encuentro. Los estructurales son més estables y se
refieren a lo que con gran vaguedad llamamos temperamento, caracter o personalidad.

El desdichado Kafka habia aprendido a detectar/inventar las amenazas. Este estilo sentimental
constituye uno de los rasgos determinantes de su caracter.

Llega el momento de hacer teoria. Para que una situacion produzca respuestas sentimentales
diferentes en diferentes sujetos tiene que haber una estructura encargada de dar significado a los
datos que el sujeto recibe. Un suceso puede entenderse desde distintos esquemas interpretativos,
de la misma manera que unos signos cuneiformes pueden verse como meros signos graficos o como
signos semanticos, dependiendo de si sabemos leerlos o no. Hace poco tiempo fui testigo de una
violenta escena de familia. Uno de mis alumnos, de quien posiblemente citaré algunos textos mas
tarde, un muchacho inteligente y desdichado que jugd con las drogas y perdio, se enfrentd con sus
familiares en un estado de excitacion incontrolable. Su comportamiento fue ofensivo y cruel. El
padre, enfurecido, le echo a empellones de la casa, la madre comenz6 a llorar con una de esas
congojas terribles que parecen sin riberas, la hija més pequefa se escondio aterrorizada en otra
habitacion, y yo contemplé la escena con un irritado sentimiento de impotencia. De mi alumno no
digo nada porque no sé lo que sinti6. Cuatro personas habiamos visto lo mismo, pero lo habiamos
interpretado de manera distinta. O sea, que no habiamos visto lo mismo. Cada uno de nosotros puso
en funcionamiento un esquema sentimental diferente.

Quiero llamar la atencion al lector sobre el concepto de esquema, del que ya le hablé en Teoria de
la inteligencia creadora. La psicologia contemporanea ha tenido que inventar este concepto para
explicar algunas de las cosas que hace la inteligencia humana. Por ejemplo, la asimilacion de
nuevas informaciones, el reconocimiento de objetos, la comprension de frases, la realizacion de
inferencias, la planificacion de movimientos.



Reconocemos un rostro aunque esté de perfil, de frente, serio, sonriente, lloroso, con pelo largo, con
pelo corto, més joven. Para conseguirlo, hemos de tener en la memoria un patrén lo suficientemente
rico y flexible para que nos permita realizar estos alardes que parecen tan sencillos y son enorme-
mente complicados.

George Kelly, un afamado tedrico de la personalidad y sus terapias, consider6 que el ser humano
posee una capacidad bésica de reconocer patrones de recurrencia regular del mundo que nos rodea.
Enfrentada a la complejidad del universo, la persona «sintoniza su oido para captar temas
recurrentes» y asi poder puntuar el incesante flujo de la experiencia. «Como un musico, debe
frasear su experiencia con tal de darle sentido. Las frases son acontecimientos que se distinguen.
Dentro de esos segmentos limitados, basados en temas recurrentes, el hombre empieza a descubrir
las bases de las semejanzas y diferencias.» Pues bien, lo que permite captar esas diferencias, y se va
construyendo a la vez mediante esas diferencias percibidas y asimiladas, son los esquemas.

Cuando construimos frases utilizamos esquemas sintacticos que nos permiten organizar las
palabras, producir nuevas ocurrencias, y también comprender las frases de los demas, suplir sus
fallos, acabar las inacabadas, hacer inferencias sobre ellas. Si comienzo una frase como ésta -con la
palabra «si»- el lector sabe lo que sintdcticamente le espera: ha activado el esquema de una
proposicion condicional.

Lo que llamamos esquema es una matriz asimiladora y productora de informacion. Es un resumen
innato o aprendido, o ambas cosas, pero cuyo principal rasgo es la actividad. Actiian como
extractores de informacion, posibilitan el reconocimiento y pueden generar significados.

Ya he contado al lector que los animales nacen dotados con esquemas de reconocimiento que les
permiten discernir a amigos y enemigos. Un conejo no tendria posibilidad de conocer por propia
experiencia si el halcon es un buen vecino. Los estudios para desvelar el contenido de estos
esquemas son numerosos, convincentes y muy divertidos. Schleidt y Schleidt han demostrado que
una pava inexperta trata como enemigo a todo lo que se mueve dentro de su nido, a menos que
emita el sonido especifico de sus polluelos. El esquema actia con una eficacia que puede ser
asesina. Las pavas sordas no pueden reconocer a sus hijos, pues no les llega la sefial de identifica-
cion, e inexorablemente los matan. En cambio, las pavas con oido normal aceptan y crian cualquier
animal disecado, equipado con un pequefio altavoz que emite el sonido correcto. La pava ama de
oido, como los malos musicos.

Tal como lo interpreto, el esquema integra estructuras neuronales y contenido informativo. Son, por
lo tanto, el lugar de union de lo innato y lo adquirido. Temo que voy a ponerme muy pesado con
este asunto, porque me parece imprescindible para comprender el funcionamiento de nuestra
subjetividad. Esquema es una estructura neuronal que asimila, interpreta, guarda y produce
informacion. Son sistemas operativos capaces de aprender. O, lo que es igual, modificables por la
informacion que reciben. Hibridos de fisiologia y significado. Mentiria si dijera que sé como se
realiza esta hibridacion. El aprendizaje produce alteraciones neuronales, pero desconocemos -o al
menos yo desconozco- los mecanismos intimos que puedan explicar la sorprendente capacidad de la
memoria.

La comparacion con los esquemas musculares puede resultar til al lector no acostumbrado a esta
jerga. Los nifos nacen dotados de esquemas sensorio-motores que les permiten realizar ciertos
movimientos. Poco a poco van construyendo otros nuevos. Por ejemplo, tienen que aprender a
coger una pelota. «Coger una pelota» es un esquema muscular, una habilidad complicada porque
hay muchas variables en juego: el tamafio de la pelota, la distancia que recorre, la forma de lanzarla,
la velocidad, el angulo de llegada, el cambio de posicion requerido para cogerla, etcétera. {Qué ha
aprendido el nifio cuando posee el esquema motor maduro? Posee un «saber hacer» que le permite
producir las actividades musculares necesarias para adaptar su comportamiento a la situacion.
Podemos coger una pelota de muchas maneras. Por eso digo que los esquemas son flexibles. Son
habilidades neuronales aprendidas. Por eso digo que los esquemas son hibridos de fisiologia e
informacion. Prolongan habilidades innatas. Por eso digo que constituyen la sutura de lo innato y lo
adquirido.



Lo que llamamos personalidad puede considerarse como un sistema integrado por esquemas
afectivos, cognitivos y motores. Una mala conceptualizacion de la memoria ha impedido ver que
personalidad y memoria personal son dos conceptos casi intercambiables. La memoria es un
conjunto de sistemas operativos cargados de informacion. Por causas bioldgicas o biograficas,
algunos de estos esquemas estan siempre activos o se disparan con facilidad en cuanto aparece un
indicio, tal vez insuficiente. El miedoso tiene siempre miedo porque su esquema sentimental esta
siempre activo, buscando

en el entorno datos que puedan ser interpretados como aterradores.

Quien haya tratado a una persona deprimida sabra que las preocupaciones que la atormentan no
terminan nunca. Hay una cadena interminable de aprensiones. Se dan didlogos como el siguiente:
«"Estoy preocupada porque mi hija ha salido en coche y puede tener un accidente." "No ha ido en
coche. Ha ido en tren." "Los trenes tambien sufren accidentes." "Acabo de enterarme de que ha
anulado el viaje." "Seguro que esta enferma." "No, es que ha ido a un concierto." "Vete a saber con
quién ha ido."» Etcétera. De la misma manera que los esquemas operativos de un novelista estan
siempre buscando posibles temas de novela, y los de un hombre de negocios posibles inversiones,
los de una persona deprimida estan buscando motivos de preocupacion.

EN TORNO AL FUEGO

Fuego de campamento. Todo explorador sabe que los atardeceres son el momento mas divertido del
dia. El trabajo esta hecho, las tiendas montadas, y s6lo queda recordar las aventuras y desventuras,
bromear, discutir, pasar a limpio los apuntes de campo, escribir un diario. Les propongo por ello
una reunion después de cada jornada. Puede intervenir todo el que quiera. Si se trata de una
exploradora, escribiré EH, si es un explorador EV. No doy més datos para evitar la tentacion del
protagonismo. Tampoco en los coros de las tragedias griegas se daban los nombres y apellidos.
JAM: ;Qué os ha parecido el dia?

EH: Me perdi nada més empezar el recorrido y he llegado hasta aqui de milagro. ;Me podrias
contar lo que habéis visto?

JAM: Muy graciosa. Yo, por supuesto, no.

EV: Sélo recuerdo que nos ha contado un ligue en Gante -de gante blanco, al parecer-, y unas
historias sobre Kafka.

EH: Entonces no me he perdido mucho.

EV: Yo he estado a punto de perderme en el miedo. Por un momento crei que nos queddbamos en
¢l para siempre.

JAM: No sé qué hago aqui con vosotros. Hoy deberia estar en mi

huerta porque es el dia de San Marcos, y «Por San Marcos el melonar ni sembrado ni por
sembrar». Asi que tendria que estar sembrando los melones, cosa que aqui es innecesaria. A
vosotros no os gusta explorar, sois carne de agencia de viajes. Hay que acercarse a las cosas
con calma. Yo he aprendido mucho hoy. Por ejemplo, que en nuestros sentimientos inter-
vienen unos elementos cambiantes y otros estructurales.

EV: Eso me suena a Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia.»

JAM: En efecto. Pero la circunstancia puedes entenderla de dos maneras: como una situacion
real o como la interpretacion que hacemos de una situacion real. Al estudiar los sentimientos
vemos con claridad que hemos de entenderla de la segunda manera. No todos sentimos miedo
por las mismas cosas. A mi, por ejemplo, me da miedo convertirme en vampiro.

EH: Si te pasa durante este viaje, avisanos. Conmigo no cuentes porque estoy anémica
perdida.

JAM: Eres poco sutil. Me estaba refiriendo a un vampirismo menos truculento. Lo que me da
miedo es sorber el &nimo de las personas que me rodean, eso que hacemos todos con tanta
facilidad. A lo que iba. Si cada uno tememos cosas distintas es porque tenemos diferentes



organismos afectivos. Esos organismos afectivos que interpretan, seleccionan y lanzan a la
conciencia sus productos sentimentales estan compuestos por esquemas.

EH: He pensado que cualquiera de los dos sentimientos que Kafka experimento -la vergiienza
y el miedo- podrian explicar el caso de G. M. Es muy dificil amar a un ser ante el que se
siente vergiienza o miedo.

JAM: Ya lo he pensado. Suele decirse que los sentimientos se dan en parejas de opuestos:
amor/odio, tristeza/alegria, atraccion/aversion. En casos muy claros, es verdad. Pero en
ocasiones no sucede asi. Pueden darse intermitencias del corazon, porque podemos aplicar a
un mismo suceso o0 a una misma persona dos esquemas sentimentales distintos. Se produce
entonces una situacion de desconcierto afectivo porque no sabemos a qué carta quedarnos. Sin
embargo, es verdad que cuando el miedo o la vergiienza se convierten en

esquemas afectivos predominantes, monopolizadores, no pueden convivir con determinados
tipos de amor.

EV: ;Qué quieres decir con «determinados tipos de amor»?

JAM: Lo sabras mas adelante.

EH: No me ha parecido ninguna cosa del otro jueves considerar que los sentimientos proceden
de una evaluacion. Te brindo otra cita de Nietzsche, que escribid en La voluntad de poder.
«Nuestros sentimientos dependen de nuestros juicios de valor; éstos corresponden a nuestros
instintos y a sus condiciones de existencia. Nuestros instintos son reducibles a la voluntad de
poder.»

JAM: Tienes razon. Es una pena que los psic6logos sepan tan poca filosofia.

EV: No acabo de entender por qué identificas la personalidad con la memoria personal.

JAM: No creo que sean lo mismo. La memoria personal seria lo que llamamos cardcter. El
nucleo duro de la personalidad. Lo tnico que quiero dejar claro es que la memoria es -siento
decirlo otra vez- un hibrido de informacién y biologia. Hay una idea de memoria que me
parece propia de arcangeles o de archiveros, en la que parece que nosotros podemos guardar
informacidn sin que se produzcan acontecimientos fisioldogicos. Somos memoria. Y si
pudiéramos construir nuestra memoria de nueva planta, podriamos construir nuestro caracter
por entero. Lo que ocurre es que no podemos.

EH: Voy a pasar a limpio mi cuaderno de campo. En los garabatos que tengo aqui creo
entender: 1) que los sentimientos son experiencias conscientes en las que el sujeto se encuen-
tra implicado, 2) que se encuentra implicado porque afectan a sus necesidades, 3) que los
sentimientos aparecen en el circuito de la accion, 4) que en el origen de cada sentimiento hay
una evaluacion, 5) que la evaluacion se realiza desde los esquemas afectivos de cada sujeto,
6) que el conjunto de esquemas forma la memoria personal. ;El caracter?

EV: Esta chica estd buscando un sobresaliente.

EH: A mi me ha quedado una duda. ;Ocurre en todos los

sentimientos lo mismo que ocurre con el miedo? ;Hay en todos ellos elementos innatos y elementos
aprendidos?

JAM: Creo que si, pero eso habré que descubrirlo en las proximas jornadas.

EH: Me he acordado de un poema de Luis Cernuda que me parece una buena ilustracion para el
concepto de esquema interpretativo:

Bien sé yo que esta imagen fija siempre en la mente, no eres tu, sino sombra del amor que en mi
existe antes que el tiempo acabe.

Mi amor asi visible me pareces, por mi dotado de esa gracia misma que me hace sufrir, llorar,
desesperarme de todo a veces, mientras otras

me levanta hasta el cielo en nuestra vida, sintiendo las dulzuras que se guardan solo a los elegidos
tras el mundo.

JAM: Tienes razon. «Me pareces por mi dotado de esa gracia que me hace sufrir.» Exacto.

EV: Hay otro parecido de Neruda.

JAM: Tengo que cortar la velada poética. Mafiana nos queda un largo camino. El ultimo que
apague el fuego.



5. JORNADA SEGUNDA: LA REALIDAD Y EL DESEO

Cerca de donde escribo, hay unas cuevas contra las que rompe el mar produciendo estampidos y
borbotones de espuma. Las llaman hervideros. Tanta agitacion necesita de una roca tenaz y de un
mar incansable. También nuestros alborotos sentimentales surgen del choque entre la dura realidad
y los tenaces deseos.

Les voy a contar el plan de exploracion, lo que nos interesa buscar. Creo que hay cuatro
ingredientes fundamentales que intervienen en cada respuesta afectiva, cuatro partidas del balance
sentimental. Cambian de contenido en cada caso, pero la estructura es universal. Son 1) la situacion
real, 2) los deseos, 3) las creencias y expectativas, 4) la idea que el sujeto tiene de si mismo y de sus
capacidades. La interaccion de estos elementos va a hacer que se activen los esquemas del miedo,
del odio, de la envidia o de cualquier otro sentimiento. La frustracion de un deseo, al integrarse con
los otros componentes, puede dar como balance final un sentimiento de furia, o de tristeza, o de
envidia, o de desanimo.

El mundo afectivo tiene sus raices en la accion. Sin necesidades, sin deseos, sin impulsos, nuestra
vida sentimental se agota. Muchos psicologos contemporaneos estan de acuerdo, pero prefieren
hablar de metas, en vez de mencionar los deseos. Pero esto solo indica que la sombra del
conductismo es muy larga. Creen que «metas» es un concepto objetivo, sin percatarse de que algo
se convierte en meta cuando un sujeto pone en ello su interés o su deseo.

Los pensadores antiguos no compartieron esas cautelas. Aristoteles, Plotino, San Agustin, Santo
Tomas coincidieron en afirmar que el hombre tiene dos facultades: nous y orexis, la inteligencia y
el deseo. Spinoza llamo conatus a la energia con que una cosa se mantiene en su ser. Al hacerse
consciente, este conatus se convierte en deseo. Para Spinoza, como para su admirador Nietzsche, la
esencia del hombre es el deseo, el impetu para ampliar el poder, la vitalidad, la existencia. De esa
esencia proceden todas las emociones y conductas humanas, desde la lujuria mas baja hasta el amor
intelectual de Dios.

Freud estuvo muy cerca de Spinoza. La libido freudiana determina los procesos conscientes e
inconscientes. Ambos buscaban el principio tltimo de la accion, el movil radical.

Freud no se contentd con decir que era el impulso, el deseo; quiso saber qué impulso, qué deseo. Al
final de su vida penso6 que habia dos: Eros y Tanatos. El amor y la muerte. Un titulo espléndido para
la proxima 6pera de Wagner.

Habria podido considerar a los deseos como sentimientos, pero he preferido no hacerlo. Los deseos
estan antes y después de los sentimientos. Los engendran y son engendrados. El

deseo de ser querido engendra sentimientos. El amor, también. La furia procede de la frustracion y
engendra el deseo de venganza. El miedo, el deseo de huir o de atacar.

Sin duda somos movidos por fuerzas poderosas que desconocemos. Hablamos de necesidades o
tendencias basicas para mencionar ese impulso originario. Pero s6lo podemos conocerlas a partir de
lo que experimentamos. Fundamentalmente merced a los deseos y a las experiencias consumatorias.
Estas son culminacion de necesidades, deseos o proyectos. Son el momento triunfal, y el comienzo
de la caida. A veces son ellas -0 sus contrarias, las experiencias de fracaso- las que nos descubren
las corrientes tendenciales que atraviesan nuestro subsuelo sin nosotros saberlo. No nos damos
cuenta de lo cansados que estdbamos hasta que nos hemos sentado, o de cuanto aprecidbamos algo
hasta que lo perdemos. Las experiencias consumatorias fundamentalmente el placer y la alegria-
son las claves para descifrar nuestras intimas expectativas.

Acabo de cruzarme en el laberinto con un paseante de rostro palido y mirar esquinado. Ya estoy de
nuevo metido en una historia que tengo que contarles para que la investigacion avance: la historia
de la envidia.

Ya dije al lector cuales eran mis fuentes de informacidn. En primer lugar, el lenguaje. Comenzaré,
pues, con la definiciéon de mi admirado Covarrubias: «kEMBIDIA. Es un dolor, concebido en el
pecho, del bien y la prosperidad agena; latine invidia, de in et video, es quia male videat, porque el
embidioso enclava unos ojos tristazos y encapotados en la persona de quien tiene embidia, y le mira



como dizen de mal ojo (...). Su téssigo es la prosperidad y buena andana del préximo, su manjar
dulce la adversidad y calamidad del mismo: llora quando los demaés rien y rie quando todos lloran.»
Los moralistas tenian a la fuerza que ocuparse de un sentimiento tan descabalado. Muy al comienzo
de la Biblia, Cain mata a su hermano Abel porque éste era el preferido de Dios. Cain, progenitor de
los que habitan tiendas y pastorean, de cuantos tocan la citara y la flauta, de los forjadores de instru-
mentos cortantes férreos y broncineos, mat6 para no morirse de envidia.

Pero ;asesinod por envidia o por odio? Santo Tomas de Aquino considera que ambos, el odio y la
envidia, son pecados contra la caridad. Los emparienta, pero no los identifica (Sum. Theol., 1I-1],
q.36). Los medievales tenian un método muy curioso para hablar de los sentimientos, pasiones o
virtudes: elaboraban sus genealogias. Las pasiones tenian madres e hijas. San Gregorio hace el
arbol genealdgico de la envidia. Es engendrada por la vanagloria y de ella «aborta el odio, la
murmuracion, la detraccion, la alegria en la adversidad del projimo y la afliccion por su
prosperidad». El mismo San Gregorio dice que «los vicios capitales (muchos de ellos pasiones)
estan unidos con tan estrecho parentesco que uno sale del otro».

Entre los autores que han hablado de la envidia sélo citaré a Luis Vives, porque le tengo una gran
aficién que me viene de la adolescencia, cuando en un patio toledano, bajo el toldo y junto a las
aspidistras, devoraba los libros de Marafion. Lei entonces su ensayo sobre Vives, lleno de esos
detalles cotidianos que tanto nos acercan al personaje. «Después de la cena, Vives velaba para
trabajar. Celoso de la vista, aconseja la luz del candil, cuya llama igual dania menos los ojos,
mientras que la de la vela se encrespa y fatiga. Disponia a su lado a Dydimo, el escribiente, por si
tenia algo que dictar; se envolvia, por fin, en la capa de velar, muy larga, aforrada de pieles, y
absorto del mundo se entregaba a la fruicion incomparable de crear.»

Pues bien, embozado en su capa, dictd que la envidia es «una especie de encogimiento del espiritu a
causa del bien ajeno; en este encogimiento existe una cierta laceracion de dolor, por donde la
envidia es parte de la tristeza». Afiadio que es hija de la soberbia y de la pequeiiez, porque nadie
que confia en su valia envidia los bienes de otro. Retenga el lector esta referencia a la soberbia.
Vives se percata de que la envidia es un sentimiento vergonzoso. «Por ello nadie se atreve a
confesar que envidia a otro; mas pronto reconoceria uno que esta airado, o que odia o incluso que
teme, pues tales pasiones son menos vergonzosas e inicuas.» El envidioso esta por ello condenado a
fingir siempre. Y tambien a odiar, irremediable e inextinguiblemente, pues «el odio provocado por
la ira se apacigua facilmente, mientras que el producido por la ofensa se elimina mediante la
reparacion de ésta. Pero la envidia no se amansa ni admite reparaciones, antes bien se irrita con los
beneficios, como el fuego prendido en la naftay.

No Voy a detenerme en los escritores, otra de mis fuentes de informacion. El lector puede leer Abel
Sanchez de Unamuno, que es la historia de una pasion: la envidia. Pasaré también a la carrera por
los psi. Resumiré la descripcion de Castilla del Pino. No se envidia lo que posee el envidiado, sino
la imagen que el envidiado proyecta como poseedor del bien. La envidia revela una deficiencia de
la persona que la experimenta. La tristeza del envidioso no esta provocada por una pérdida, sino por
un fracaso, por no haber conseguido. Es una relacion de odio. Odio al envidiado por no poder ser
como ¢€l. Odio tambien a si mismo por ser como es. La envidia estd muy relacionada con los celos,
pero éstos implican una relacion triangular -sujeto, objeto y rival-, mientras que la envidia es dual.
Castilla afiade un detalle enigmatico: los celos pueden hacerse delirantes, la envidia no.

Tengo que apresurarme o me quedaré en la envidia para siempre. No seria muy grave porque los
sentimientos son hologramas de nuestra subjetividad. Bastaria con analizar bien uno para saber casi
todo lo que nos importa. La envidia, por ejemplo, muestra que los sentimientos son el puente entre
la personalidad y los actos. Por ello el analisis de los fenomenos afectivos puede proseguirse en
dos direcciones: hacia las acciones que suscitan o hacia el sujeto que ejecuta. Son la frontera
consciente entre lo que somos y lo que vamos a ser. Igual que en las antiguas culturas las visceras
de una res podian ser estudiadas por el médico para conocer su pasado, y por los aruspices para
prever el futuro, asi los sentimientos.

Empezaré por la conducta. El envidioso vigila las venturas del envidiado, rebaja sus méritos o, al
contrario, los ensalza desmesuradamente. Construye alrededor de ¢l un mundo especial, en el que



todos los indicios sirven para robustecer su creencia. Vive en su sentimiento, identificado con él,
absorto en €I, sin capacidad para dar un paso atrds y observarse. Cree que percibe cuando en
realidad interpreta. Joaquin de Montenegro, el personaje de la novela de Unamuno, arrebatado por
su pasion, no cree que sea envidia lo que siente. Piensa que percibe objetivamente la malignidad de
sus envidiados: «Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron
para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.»

Hay personalidades envidiosas. O lo que es igual: hay un esquema sentimental de la envidia que
puede estructurar gran parte de la vida afectiva de un sujeto. ;Qué necesidad, qué deseo esta
configurando ese sentimiento? Al fin he llegado al tema de este capitulo. Lo que desea el envidioso
es ser preferido. Acaso sea ésta una de las necesidades bésicas, reclamo oscuro de un ser
inteligente y desvalido que se encuentra arrojado a la realidad. Quiere ser preferido, salir de la
confusa indefinicion del vulgo errante, municipal y espeso.

(Preferido por quién? Por alguien en concreto, como el nifio que tiene envidia de su nuevo
hermanito, o el celoso que no soporta la idea de ser preterido por el objeto de sus celos. O tal vez
por todos, como sucede en los espejismos de la fama. Es bien conocida la relacion que la envidia
mantiene con los signos externos del prestigio, de la fortuna o del éxito. Se trata, pues, de un
sentimiento social.

Adverti al lector que recordara la relacion de la envidia con la soberbia. Los tratadistas antiguos
definian ésta como el apetito desordenado de ser a otro preferido. Y San Gregorio la describe como
«el ansia de que nos miren a nosotros». Hay en el fondo de la envidia la necesidad de «ser el
elegido». El envidiado «nos hace de menos». Magnifica expresion castellana. Nos disputa esa
preeminencia que tal vez salve nuestra vida del sinsentido. El envidioso no es autosuficiente.
Necesita angustiosamente la confirmacion de los demaés. A eso aspira y a eso se opone la figura del
envidiado, que le hace sombra. La palabra francesa ombrage designa ese temor de ser eclipsado,
arrojado a la sombra por alguien, privado de la posibilidad de ser querido, salvado por la mirada o
el amor ajenos. En el fondo de la envidia hay un deseo, que era lo que queria demostrar. Hay mas
cosas, sin duda, pero de ésas hablaré en los capitulos siguientes. Ahora estamos en lo que estamos,
en los vectores dinamicos del afecto.

2

Para explorar el selvatico dominio del deseo conviene desbrozar algunos caminos. El castellano ha
analizado con gran perspicacia el deseo y sus alrededores. Incluso ha inventado un término muy
sugerente, dificil de traducir a otras lenguas: gana. Me interesa este término porque permite un
contrario -la desgana, la falta de deseo-, y porque subraya un nexo con la accion que el deseo no
tiene. Ambos indican la tendencia hacia un objeto, la consideracion de un objeto como atrayente.
Tradicionalmente se definia como «un movimiento hacia lo deseado». Pero hay una morosidad en
el deseo que le permite a veces no pasar a la accion sino detenerse en la propia complacencia. El
Iéxico marca esta paralizacion del deseo con la palabra desidia -derivada de desideria, los deseos-y
que significa pereza. En cambio, las ganas son mas activas. Hacer una cosa con ganas quiere decir
ejecutarla con &nimo y energia.

Las ganas tienen un pariente pobre -el apetito-, un sinéonimo a la baja que suele usarse para los
deseos corporales. Entre ellos hay un parecido de familia: tanto las ganas como el apetito se abren.
Es como si graficamente el deseo fuera la apertura de un hueco que hay que llenar.

Hablaré ahora de los parientes poderosos y solemnes. En primer lugar, aparece el anhelo, un
familiar culto dado a lo espiritual, un deseo tan vehemente que el an-helante pierde el halito, es
decir, respira trabajosamente. También el ansia tiene dificultades respiratorias. Es el malestar
producido por la impaciencia y el temor. Nos presenta la cara oscura del deseo, que se ha vuelto
impaciente, intranquilo, angustioso, febril, apresurado. Tiene como sindnimo avidez, que segln el
Diccionario de la RAE de 1791 significa voracidad. Culmina asi el 1éxico del deseo, que se abre
con las ganas y se cierra con voracidad.



El deseo suele ir acompafiado de una constelacion sentimental. Esto es lo que ha hecho afirmar a
Tomkins que los afectos son el primer sistema motivador del ser humano, porque sin el
acompafiamiento sentimental, sin la inquietud, angustia, impaciencia, desasosiego, los deseos
carecen de energia. Me inclino a pensar que estos sentimientos son como la espuma del hervidero.
El mar solo no puede producirlos, pero el roquedal tampoco.

Ortega creia que los espafioles andabamos escasos de deseos. El deseo no lleva a la accion, pero es
la antesala del querer, que si es activo. «Cuanto mas grande es nuestro repertorio de deseos, mas
grande es la superficie ofrecida a la seleccion en que se va decantando el querer. El deseo, por tanto,
vierte su influjo dentro del organismo psiquico.»

El deseo, como toda nuestra flora sentimental, se nutre, segiin Ortega, de un sustrato profundo: «el
pulso de vitalidad propio a cada alma, manantial que luego se deshace en los mil arroyos de nuestro
pensar, sentir y querer».

Utilizando la retdrica vitalista tan comun en su €poca, habla Ortega de ese pulso psiquico, y dice
que es en unos hombres de tonalidad ascendente y en otros de tonalidad descendente. Hay quien
siente brotar su actuacion espiritual de un torrente pleno de energia, que no percibe su propia
limitacion, que parece saturado de si mismo. Todo esto nace en almas de este tipo con la plenitud
magnéanima de un lujo, como un rebosamiento de la interna abundancia. En este clima vital no se
dan, por lo menos con caracter normal, las envidias, los pequefios rencores y resentimientos. Hay,
por el contrario, en otros hombres un pulso vital descendente, una constante impresion de debilidad
constitutiva, de insuficiencia, de desconfianza en si mismos. No necesitan temperamentos tales
compararse con otros individuos para encontrarse menguados. Lo tipico de este fendémeno es que el
sujeto siente su vivir como inferior a si mismo, como falto de propia saturacion.

Ortega esta hablando de vitalidad, de constitucion, de temperamento, de personalidad. ;Tiene algin
valor lo que dice? Existen, en efecto, esos dos estilos sentimentales. Hay sentimientos de seguridad
y de inseguridad, de plenitud y de carencia. Hay temperamentos activos y pasivos. Su constancia
parece indicar que proceden de condicionamientos mas profundos. Podemos por ello hablar de
distintas personalidades afectivas. Eysenck ha estudiado dos dimensiones de la personalidad -la
extrovertida y la neurotica- que se aproximan a las descritas por Ortega. El extrovertido tipico es
sociable, le gustan las reuniones, tiene muchos amigos, necesita compaifiia para hablar, y no le
agrada leer o estudiar. Ansia las emociones, se pavonea con frecuencia, actia bajo impulsos
momentaneos, es bromista, y, en general, un tipo impulsivo. Gusta de hacer chistes a costa de los
demas, tiene siempre una respuesta a punto, y le gusta, generalmente, el cambio: es descuidado,
indolente, optimista, y le gusta reir y ser feliz. Prefiere moverse y hacer cosas, tiende a ser agresivo,
y pierde pronto la calma; en conjunto, sus sentimientos no estan bien controlados, y no siempre es
una persona de confianza.

El neuro6tico tipo es una persona ansiosa, preocupada, con frecuentes cambios de humor, y
tendencias depresivas, a quien resulta dificil adaptarse adecuadamente por su exagerada emotividad.
En una palabra, que vivir no le resulta una tarea agradable.

Cuando sepamos lo suficiente, veremos que el estilo de los deseos nos proporciona datos
importantes sobre la personalidad. Hay que considerar la fuerza, el nimero de los deseos, su modo
de determinar nuestra conciencia, su mayor o menor impulsividad, la manera como se relacionan
con la accidn, la capacidad del sujeto para soportar la frustracion del deseo. Aristoteles escribio que
la paideia, 1a educacion, era sobre todo educacion del deseo. La tarea sigue pendiente. Hay personas
incapaces de dominar un deseo, y otras, por el contrario, incapaces de desear nada. En ambos casos
se producen dramaticos estados sentimentales y problematicos comportamientos.

El alumno que mencioné en el capitulo anterior, que tenia un notable talento literario, solia
enviarme sus escritos incluso mucho después de dejar de asistir a clase. Componia poemas tristes y
musicales:



Como la gaviota que en la tarde se orienta
y cruza el breve mar hasta las islas

para dormir en las estremecidas

arenas de las dunas,

asi quisiera ser ahora que estoy tan solo.

Debia de rondar los dieciocho, y flirteaba ya con las drogas, cuando me envi6 un escrito titulado
«Memorias de un perezoso», del que cito un parrafo: «Hoy es domingo y voy a hacer solo lo que
me dé la gana. Estoy acostado y asi seguiré. Me canso de estar sobre el costado derecho y me pongo
boca arriba. Tengo ganas de ir al cuarto de bafio pero no tengo ganas de levantarme. Tampoco
quiero hacérmelo en la cama como los nifios. Esperaré a ver qué gana gana. Por fin me levanto, me
siento al borde de la cama y alli me quedo bostezando. El deseo de orinar crece y voy al bafio. Ya
liquid¢ el deseo, nunca mejor dicho. Me siento en una banqueta para ver si me vienen ganas de
hacer algo. S6lo me vienen ganas de ponerme de pie porque el asiento es muy incoémodo. Pero una
vez de pie ningn deseo viene en mi ayuda. /Y asi me voy a pasar todo el domingo? Me pondré a
fantasear para ver si me despabilo. Me parece una gilipollez dejar de hacer lo que me da la gana,
que es nada, para empezar a buscar algo que me dé¢ ganas de algo. Prefiero tomarme una pastilla y
que me vengan solas. »

La claudicacion de los deseos, la desgana generalizada, es un problema grave, que hunde nuestra
vida sentimental, o es provocada por un hundimiento sentimental. Todos los elementos del balance
influyen unos sobre otros, y una situacion depresiva, los miedos aprendidos, la frustracion
continuada, la creencia de que nada tiene arreglo, o un mal estado fisico, pueden deprimir nuestra
energia apetitiva.

En el capitulo anterior hablé de los esquemas sentimentales y dije que eran sistemas operativos
fisiologicos cargados de informacion. Lo mismo sucede con los deseos. Por eso son innatos y
aprendidos, las dos cosas. Los deseos sexuales proporcionan un ejemplo claro. Surgen de
estructuras biologicas, de las que dependen la direccion basica del deseo y, hasta cierto, punto su
intensidad.

En los animales, la activacion de las conductas sexuales depende en gran medida de los estimulos
externos. Mis foxterrier estan muy tranquilos mientras no hay cerca una perra en celo. En el ser
humano las cosas son distintas. Las relaciones sexuales no estan limitadas a los momentos de
fertilidad. La hembra humana es siempre receptiva. Ademads, una de las capacidades de la
inteligencia es inventar estimulos. Ambas cosas hacen que los deseos sexuales humanos puedan
activarse con gran facilidad. En la actualidad, hay una cultura del deseo, que aspira a sentirse
continuamente estimulada. De ahi el éxito de los éxtasis quimicos.

La direccion del deseo, la fijacion de objeto sexual, también estd programada genéticamente, pero
de tal manera que puede ser ya parcialmente influida o determinada por la experiencia.

Aparece otra vez la estructura basica del ser humano: somos fisiologia cargada de informacion.
Marafias de neuronas en busca de un alma seméantica.

Pues bien, a pesar de este anclaje en la fisiologia, los deseos sexuales son muy vulnerables a los
estados sentimentales. Su desaparicion es uno de los sintomas mas conocidos de los estados
depresivos o de las situaciones de estrés.

Con el sentimiento de vitalidad o de la propia energia sucede algo semejante. No tienen un
fundamento bioldgico puro. La activacion de la propia energia es un fendmeno psicologico
complejo, como saben muy bien los entrenadores de atletismo. En 1949, el mundo de los psi fue
conmovido por un gran descubrimiento. Magoun y Maruzzi habian descubierto, por fin, el origen de
nuestra energia mental: el sistema reticular activador ascendente, una estructura nerviosa que regula
el estado del cortex cerebral, cambiando su tono y manteniendo su estado de vigilia.

Esta estructura se llama ascendente porque procede de los nucleos basicos del cerebro, en los que
tienen también su sede los mecanismos neuronales de las emociones. La activacion parece proceder
de las profundidades del cerebro.



Poco a poco se fue sabiendo que esta verdad no es toda la verdad. El cortex cerebral, el érgano de
nuestra conducta intencional y consciente, por decirlo con una concision cercana al disparate,
recibe, en efecto, impulsos activadores de esas zonas profundas. Pero también puede influir en ellas.
Existen también conexiones descendentes que van de la corteza a los nticleos inferiores. Nuestro
sistema cerebral esta pues atravesado por ondas ascendentes y por ondas descendentes. Somos seres
de ida y vuelta. La organizacion de este trafico va a influir en la textura de nuestra personalidad. La
fisiologia influye en la conciencia y la conciencia influye en la fisiologia. Esta causalidad reciproca
es nuestra gran posibilidad. Y nuestra gran limitacion.

4

La inteligencia humana prolonga los deseos con los proyectos, que nos permiten dirigir la
accion y seducirnos desde lejos. Por ello son uno de los vectores dindmicos que intervie nen
en nuestro balance emocional. Para volver a las historias, recupero mi autobiografia de Sartre,
un pensador que incluy6 el deseo y el proyecto en el centro de su obra. Y tal vez de su vida.
El Sartre adolescente queria ser una sintesis de Spinoza y Stendhal. El Sartre adulto lo
consiguid con sus desabridas descripciones del deseo, ese empefio de la conciencia por
convertirse en facticidad. A veces roza el tremendismo, como cuando dice que en el deseo «la
conciencia se encenaga en un cuerpo que se encenaga en el mundoy.

Me interesa sobre todo su articulacion de los deseos y los proyectos. La realidad humana es
deseo, un deseo absurdo porque aspira a la estabilidad, perfeccion y acabamiento que tiene el
ser en si. El proyecto fundamental del insaciable ser humano es ser Dios. Dios, segiin Sartre,
no es mas que la formulacidn positiva de la infinitud del deseo.

La inconclusion del deseo se va a precisar en proyectos. Asi cuenta Sartre como descubrio6 el
suyo:

«Muy pronto supe que mi mision consistiria en salvar a la realidad de su facticidad. La
realidad tiene la consistencia de una gelatina espesa. He visto a gente dispuesta a tragarse ese
postre indigesto, y me ha producido horror. Aprendi a despreciar la contingencia en las
peliculas. El cine fue para mi la experiencia de lo absoluto, desde que acudia a ¢l de la mano
de mi madre. Yo desaparecia en la oscuridad de la sala, para aparecer como protagonista en la
pantalla. jQué malestar cuando volvian a encenderse las lamparas! En la calle volvia a ser un
supernumerario. Habia sido despojado bruscamente de mi importancia. Ya no era necesario,
sino excedente. En las peliculas habia necesidad, existia el porvenir, los sucesos se
desarrollaban con la precision e inexorabilidad de una melodia y al final, magicamente,
milagrosamente, coincidian el beso de los protagonistas y el gran acorde del piano.

Tenia veinte afios cuando conté al Castor mi descubrimiento. Mostraria a todos que la
contingencia es una dimension esencial del mundo y que la belleza es la inica salvacion. Mi
experiencia estética infantil se convirti6é en un criterio ontoldégico que me obligd a vivir en un
mundo escindido. El cine se oponia a la calle; ser protagonista a ser supernumerario; la
irrealidad de las palabras a la realidad de los otros; en una palabra, la belleza se oponia a la
contingencia, la necesidad a la existencia. Todo lo que existe nace sin razén, se prolonga por
debilidad y muere por casualidad. Es un compendio de todo lo despreciable. Es lo viscoso.
Por el contrario, la obra artistica es el Ser, la juventud permanente, firme, pura, idéntica,
irrevocable. Es el mundo donde los circulos, los aires musicales, la expresion acerada,
guardan sus lineas puras y rigidas.» (Quien conozca la obra de Sartre reconocera en este texto
parafrasis de Las palabras, Cuaderno de guerra y La ndusea.)

La inteligencia humana prolonga los deseos con proyectos. Se amplia asi al campo de la
motivacion. Las experiencias de cumplimiento no so6lo estaran fundadas en las necesidades y
los deseos, sino también en los proyectos. Pero todo proyecto, hasta el mas espiritado, recibe
su fuerza de alglin deseo lejano, como la isla donde estoy recibe la energia eléctrica de una
isla vecina por medio de un cable submarino invisible. Los vectores dindmicos de nuestra



conducta se van haciendo cada vez mas conscientes e intencionales, pero derivan de la misma
fuente, de ese conatus irremediable que nos fuerza a vivir. Esto es, a actuar.

Las teorias actuales de la emocion consideran que evaluamos afectivamente los sucesos segun
la manera como afecten a nuestras metas. Keith Oatley, un reputado especialista, escribe: «La
causa mas tipica de una emocién en los adultos es la evaluacidon de un suceso relevante
respecto de una meta. Frecuentemente la evaluacion es consciente y constituye la parte
semantica de una emocion. Cada meta tiene un monitor que reconoce los sucesos que cambian
la posibilidad de su cumplimiento. Las emociones causadas de esta manera no son percepciones de
acontecimientos externos o internos, sino del poder de los acontecimientos para cambiar la
probabilidad de alcanzar una meta. »

Estoy fundamentalmente de acuerdo -salvo en la mencion del «monitor», porque no comparto el
«neoplatonismo» de los cognitivistas, que multiplican los entes intermedios creyendo que poniendo
un nombre se explica algo-, pero las metas no significan nada si no se las enlaza con las fuentes
subjetivas de las que nacen: las necesidades, los deseos y los proyectos.

Por debajo de los sentimientos siempre actiia algiin deseo. Para acopiar mas material de analisis voy
a hablar de la ira. Un sentimiento relacionado con los deseos, con la impulsividad, con el caracter.
Tal vez el lector crea que estoy dando demasiadas vueltas, pero le recuerdo que estamos en un
laberinto, y que para alzar un plano hay que zascandilear mucho.

La ira es un tema recurrente en los antiguos tratados de ética. Séneca le dedico6 un libro entero,
porque pensaba que era la més destructiva y peligrosa de las pasiones. «Las otras tienen algo de
quieto y apacible, pero ésta es toda arrebato y safa desaforada; es una desalmada furia deseosa de
armas, sedienta de sangre, avida de suplicios, descuidada de si siempre que causa el mal ajeno, que
sobre el hierro mismo se arroja, en su deseo fiero de una venganza que arrastrara consigo al propio
vengador. Por ello fue que unos sabios varones dijeron que la ira era una breve locura.»

En el tratamiento clasico de la ira aparecen los temas de una ciencia de la afectividad, pero de
manera dispersa. Por ejemplo, Tomdas de Aquino incluye las pasiones dentro del sistema tendencial.
Distingue entre apetitos concupiscibles, que estan dirigidos al bien, y que suscitan las emociones de
alegria, amor, esperanza y sus contrarios, y los apetitos dirigidos a lo arduo, a la superacion del
obstaculo. Entre las emociones suscitadas por estas enérgicas tendencias se encuentra la ira.
También es origen de un deseo nuevo, porque la define como «el apetito de causar dafio a otro por
razon de justa venganza» (Suma teologica, I-11, q.47, a.l). Si alguna vez escribo una historia de los
sentimientos, tendré en cuenta esta relacion entre la ira y la venganza, presente en todos los autores
antiguos, y que ahora ha quedado desdibujada. Somos mads irritables y menos vengativos.

Solo al lector que no me conozca tendré que pedirle perdon por darme un garbeo 1éxico. Los
conocidos ya lo esperan, lo temen, lo soportan o qué sé yo. Las historias de la ira forman parte de
un grupo narrativo mas amplio: las historias del malestar. Un suceso produce en el sujeto un
sentimiento desagradable, negativo, poniéndole en un estado del que quiere escapar y cuya
terminacion anhela. En el caso que nos ocupa, un hecho molesto en si 0 molesto por su reiteracion
produce un disgusto que suscita movimientos mas o menos violentos contra el causante.
Experimentamos un enfado, o lo enfadoso de la situacion.

Originariamente, enfado contaba una historia suave de cansancio y aburrimiento. Aparece en 1558,
significando hastio, y s6lo mucho después adquiri6 el significado que ahora prevalece: «alteracion
del &nimo que se manifiesta con reaccion, ostensible o no, contra lo que la causa» (Maria Moliner).
Este contra es la clave del sentimiento, y lo emparienta con otros que también la llevan en su
cddigo genético, como el odio y la agresividad.

El desencadenante clasico de la ira es la ofensa. Quiero detenerme en un verbo muy curioso:
ofenderse. jQué palabra tan absurda! Me ofende el ofensor. (A qué viene entonces ese reflexivo?
No es propiamente un reflexivo sino otro ejemplo de esa voz media que tanto me da que pensar. El



sujeto ofendido «se da por ofendido», y en ese acto de reconocimiento en que se siente afectado por
la ofensa «se ofende». La voz media indica que el sujeto se vive como escenario del drama senti-
mental.

A pesar de la rapidez con que irrumpe en la conciencia, la ira estd precedida de la evaluacion
de una ofensa, que defrauda nuestras expectativas. La aparicion del sentimiento es, pues, el
segundo acto del drama. Esto se ve léxicamente en los casos de enfado lento. Por ejemplo,
hartarse es «sentir enfado por la pesadez o repeticion de cierta cosa» (Maria Moliner). La
palabra calentarse hace mencidn del progresivo enardecimiento de los animos.

Alonso de Palencia define la ira como «la pasion destemplada que arrebata el animo para
luego punir a otri». Es pues un sentimiento inquieto que arrebata, enciende, inflama al sujeto,
que siente la necesidad de desfogarse, desahogarse, es decir, «exteriorizar violentamente su
estado de &nimoy, y con eso apagarse, como hace la cal viva.

El idioma castellano nos cuenta mas historias del enfado, por ejemplo, las del despecho y la
indignacion. Son también irritaciones violentas que buscan la revancha, pero las diferencian
sus respectivos desencadenantes. El despecho es una historia que comienza con el desengano
y la frustracion. Por eso pensé que tal vez Marta fuera una mujer despechada. Dominguez lo
relaciona con la envidia, y define el despecho como «pesar de que otro sea preferido, le
aventaje a uno, se luzca y arranque aplausos humillando al émulo». Varios diccionarios, por
ejemplo el de Autoridades, lo relacionan con la desesperacidn, y ciertamente hay algo mas
intenso y terrible en el despecho que en la ira. El despechado es infeliz, dicen los ilustrados
redactores. Pero etimoldgicamente procede de despectus, desprecio, lo que explicaria su
relacion con la envidia. El envidioso cree que sufre desprecio por causa del envidiado. A la
vista de estas galerias secretas que unen unos sentimientos con otros, /se explica el lector por
qué hablo del laberinto sentimental?

Si el despecho es la manifestacion tragica de la ira, la indignacion es su forma generosa y
moralizadora. Generosa porque, como ya seflalaron Descartes y Spinoza, la indignacion
puede estar desencadenada por el mal infligido a otros. Moralizadora porque es el sentimiento
apropiado ante la injusticia. Hablaré después de ella.

6

Espero que el lector recuerde que en las paginas anteriores defendi la universalidad de unos
sentimientos basicos, fundados en nuestras necesidades y en los problemas que surgen de la
interaccion con la realidad. Estos sentimientos sufrian variaciones culturales o personales. Me
encontraba muy satisfecho con mis argumentos cuando leo que mi admirada Anne Wierzbicka
sostiene que furia -ella usa el término inglés anger- no es una emocioén universal. ;Tendré que
desdecirme?

Creo que no. Tomada al pie de la letra, la afirmacion de mi colega es verdadera: anger no es
una emocion universal, es una de las variantes posibles de una emocion universal. Lo que
Wierzbicka quiere enfatizar es que no se puede tomar un léxico -el inglés o el castellano-
como patron de un sentimiento universal.

Pone como ejemplo que el término ilongot /iget, y el ifaluk song, segun Rosaldo y Lutz, no
significan esencialmente lo mismo que anger, aunque puedan traducirse aproximadamente por
furia. La furia de los ilongot -/iget- parece ser mucho mds intensa que la nuestra, y su
expresion mucho mas violenta, pero, quitando esas dimensiones cuantitativas, su furia y la
nuestra parecen trabajar de la misma manera. Ellos, como nosotros, se ponen furiosos cuando
se sienten frustrados y, como nosotros, reprimen su furia en contextos culturalmente
apropiados.

Wierzbicka, en cambio, piensa que las diferencias son cualitativas y que se trata de conceptos
distintos. Liget tiene un caracter competitivo relacionado con la envidia y la ambicion,
relacion que no estd implicita en la ira. Ademas, sefiala que la ira implica un sentimiento



negativo hacia otra persona, lo que no sucede con /iget. Sin embargo, esas caracteristicas de
liget, que son intraducibles con la palabra ira/anger, me recuerdan la expresion furia
espanola, que es una agresividad deportiva que no tiene por qué ir acompafiada de malos
sentimientos.

La palabra ifaluk song tampoco puede traducirse exactamente por anger. Song es un
sentimiento que responde a una mala conducta de alguien. El ofendido la manifiesta con el fin
de cambiar la conducta del ofensor. Es, pues, una furia justificada. Se parece a anger por su
desencadenante, pero se diferencia en que se dirige hacia la otra persona por un camino indirecto. El
ofendido puede dejar de comer o incluso intentar suicidarse, para conseguir que el culpable se dé
cuenta de la maldad de su accion.

Como ultimo ejemplo cita la palabra polaca ziosc. No tiene ninguna connotacion moral. Es tan sélo
la respuesta a una frustracion, y puede aplicarse a los animales o a la rabia infantil.

(Significan lo mismo anger, liget, song, ziosc, furia? No. ;Tienen un nicleo comun? Si.
Wierzbicka admite que «algo parecido a anger, liget, song, etcétera» es una emocion humana
universal. En esto estoy de acuerdo. Cada campo sentimental admite gran nimero de variaciones.
Es dificil traducir las palabras de un idioma a otro, pero se podria estructurarlas todas en un
diccionario universal, organizado alrededor de esos campos fundamentales.

7

Ya es hora de estudiar los ingredientes que intervienen en el balance sentimental cuyo resultado es
la ira. Suele decirse que la ira tiene como desencadenante una frustracion provocada por el bloqueo
de las metas. Esta fue la tesis de Dollard. Los deseos y expectativas del sujeto son defraudados por
la accién de otra persona. Sin embargo, Jones y Hester probaron que la aparicion de un obstaculo no
es experimentada siempre como frustracion. Puede serlo, por ejemplo, como un desafio.

Creo que la ira es desencadenada, mas que por la frustracion, por la creencia de que alguien o algo
nos esta agrediendo. El componente de hostilidad influye en su apariciéon. Podemos irritarnos por
cualquier cosa, pero la verdadera ira se siente por las acciones voluntariamente queridas por otra
persona. El estado fisico/afectivo en que se encuentre el sujeto influye de forma importante. Es bien
conocido que el alcohol pre

dispone a la furia, y también el cansancio. Y la excitacion sexual. Tomkins propone una definicion
cuantitativa de la ira, que apareceria al aumentar excesivamente el nivel de activacion neuronal. No
influiria tanto el contenido de los desencadenantes cuanto la intensidad de la activacion que
producen. Por ejemplo, los ruidos fuertes, la prisa, las situaciones muy repetitivas, pueden producir
enfado, ira o furia. En estos casos de furia por sumacion, uno puede estar furioso y no saber por
qué. Las furias del nifio pueden producirse asi. Una vez mas vemos que los sentimientos son el
resonar de una cuerda, uno de cuyos extremos esta anclado en la biologia y otro en el significado.
Hay, al parecer, personalidades propensas a la ira. Ya los antiguos griegos hablaron del
temperamento colérico. En la antigua doctrina médica, el temperamento de cada hombre estaba
determinado por la mezcla de los cuatro humores: bilis (jol¢), sangre, flema y bilis negra (melanos
jolé). El predominio de cada uno de estos humores daba lugar a un carécter distinto: colérico,
sanguineo, flematico y melancolico. Galeno interpretd caracterioldgicamente la doctrina
cosmoldgica de los cuatro elementos, y en el siglo u d.C, o en el III como muy tarde, la
caracteriologia estaba consolidada. A esta época pertenece posiblemente el libro De la constitucion
del universo y del hombre, en el que se explica con claridad la relacion entre humores y caracteres:
«;Por qué unas personas son sociables y rien y bromean, y otras son malhumoradas, hurafias y
tristes; y unas son irritables, violentas e iracundas, mientras que otras son indolentes, irresolutas y
apocadas? La causa esta en los cuatro humores. Pues los que estan gobernados por la sangre mas
pura son sociables, rien y bromean, y tienen el cuerpo sonrosado, de buen color; los gobernados por
la bilis amarilla son irritables, violentos, osados, y tienen el cuerpo rubio, amarillento; los
gobernados por la bilis negra son indolentes, apocados, enfermizos, y con respecto al cuerpo,



morenos de tez y pelo. Pero los gobernados por la flema son tristes, olvidadizos, y, en lo que se
refiere al cuerpo, muy palidos.» Aqui esta el origen de las teorias actuales del temperamento,
incluida la de Eysenck que comenté antes.

Estas determinaciones bioldgicas son, como hemos visto en todos los otros casos, completadas,
aumentadas o amortiguadas por el aprendizaje. También la ira o la calma se aprenden. Hay
culturas, como la esquimal, en las que la ira del adulto es extrafia, y se considera una conducta
infantil. El sistema de creencias también influye, como era de prever, en esta emocidon que parece
tan impulsiva y fisica. Esta posicion entre lo dado y lo aprendido, que vamos a encontrar una y
otra vez en nuestra exploracion, me aconseja recuperar viejos conceptos. Creo que es tutil
distinguir entre temperamento -los determinismos fisioldgicos- y cardcter -la fisiologia
convertida en memoria-. Acerca de la personalidad, les hablaré mas tarde.

Los sentimientos preparan para la accion, inician tendencias. La furia, esa breve locura, jtiene
alguna relacion con la agresividad? No todas las furias son agresivas, aunque todas llevan en si un
conato de agresividad por su cardcter de «ir contra el obstaculo». No toda percepcion de un
obstaculo desencadena este movimiento. Las investigaciones de Seligman sobre la indefension
aprendida comenzaron por la observacion de que algunos animales se esforzaban en superar las
condiciones adversas mientras que otros se abandonaban a un destino fatal que los conducia
incluso a la muerte.

Los especialistas que han estudiado las emociones atendiendo a su funcidn evolutiva consideran
que la furia cumple un papel importante en la lucha por la supervivencia. De ahi que no se la
pueda considerar mala con tanta rapidez como lo hicieron los estoicos. El castellano ha
relacionado la ira con el valor mediante la palabra coraje, que significa ambas cosas. Hay, pues,
en este sentimiento una activacion de energias para luchar contra el obstaculo, que la separa de
una simple irritacion que puede, sin embargo, manifestarse con expresiones muy semejantes.
Podemos describir una secuencia que nos lleva desde el sentimiento de furia a su expresion
gestual y, mas alla atin, a expresiones conductuales y en ultimo término a la agresion, o incluso a
la safa, que es una desorbitada respuesta.

Ni todas las furias conducen a la agresividad, ni toda la agresividad tiene la furia como
antecedente. La frecuencia y gravedad de los problemas planteados por la agresividad han
promovido serios estudios sobre este comportamiento. En ellos encontramos la misma estructura
que aparece una y otra vez al estudiar el mundo afectivo. Somos hibridos de fisiologia e
informacion. Hay componentes biologicos que favorecen la aparicion de las furias incontroladas y
destructivas, pero estas furias también se aprenden. Albert Bandura cree que hay tres fuentes
principales de la conducta agresiva: las influencias familiares, las influencias de grupos culturales
y los modelos proporcionados por los medios de comunicacion. Hay otro tipo de aprendizaje: las
conductas agresivas pueden obtener recompensa. Animales que son normalmente dociles luchan
con agresividad cuando el ataque les proporciona comida o bebida. Las observaciones de la
conducta infantil muestran que aproximadamente el 80 % de las acciones agresivas resultan pre-
miadas.

No creo forzar el andlisis al decir que en la ira actiian los cuatro ingredientes del balance
sentimental: la situacion real y los deseos que son interrumpidos, por de pronto. Pero también
las creencias. La influencia del aprendizaje, de los hébitos educativos y de las normas sociales asi
lo prueban. Por ello hay grupos y culturas més agresivos que otros. La ultima partida del balance
hacia referencia a la idea que el sujeto tiene sobre si mismo. También aqui el estudio de la
agresividad nos proporciona una confirmacién. Muchos sujetos mantienen su conducta agresiva
porque encuentran en ella una fuente de orgullo personal. En las culturas agresivas que prestigian
las proezas bélicas, los individuos estan orgullosos de sus estallidos de violencia. Nuestra cultura



también valora modelos agresivos, porque confunde la capacidad para enfrentarse a un obstaculo
con el deseo de destruirlo.

Aparece aqui un problema con el que tendremos que enfrentarnos mas tarde. Una funcion natural,
como es el sentimiento de furia, puede resultar peligrosa o perjudicial para el ser humano. El
animal tiene las cosas mas faciles porque su agresividad le produce siempre beneficios. Nosotros,
en cambio, al empenarnos en configurar un modo de vida alejado de la naturaleza, es decir, de la
selva, encontramos que esos impulsos naturales pueden impedir que alcancemos nuestros fines.

9

Los sentimientos derivan de los mecanismos de la accion -las necesidades, deseos, proyectos-. Eso
me va a permitir terminar este capitulo con un repertorio de los grandes campos sentimentales, es
decir, de aquellos que aparecen en todas las culturas. Es un plano elemental, tanteante, del laberinto.
Fragmentario, como son siempre los mapas dibujados por los exploradores, que s6lo dicen: Hasta
aqui he llegado. Después lo que parecié un mar tal vez se convierta en lago, y lo que se tomo6 por
una isla resulte ser un continente. Pero de alguna manera hay que empezar.

PRIMERO: hay un grupo de sentimientos muy cercanos a la fisiologia, que pueden tener una causa
puramente biologica o ser el resultado de un balance sentimental, significativo, semantico. A veces
resulta muy dificil descubrir los antecedentes de estas experiencias afectivas. Los principales senti-
mientos de este grupo se organizan en una dimension bipolar y son intranquilidad/tranquilidad,
exaltacion/depresion, alerta/reposo, animo/desanimo, impulso a la actividad/cansancio,
esfuerzo/relajacion. Son sentimientos muy amplios, que pueden intervenir en la configuracion de
otros sentimientos. Muchos de ellos, por ejemplo, ponen al sujeto en estado de alerta. Otros, como
la alegria, producen exaltacion, animo, deseo de actividad.

SEGUNDO: experiencia de algo que se presenta como relevante o nuevo: interés y sorpresa. El
interés es la percepcion de lo potencialmente relevante para alguna de nuestras metas. Va
acompanado de la tendencia a orientarse, a continuar procesando informacion. Cumple una funcion
adaptativa inexcusable: extraer la informacion del entorno, dirigir la atencion. Carroll Izard
considera que es la experiencia positiva experimentada con mas frecuencia y que es indispensable
para el aprendizaje. Se prolonga con la curiosidad, que es un cierto desasosiego por conocer.

La sorpresa es la percepcion de lo nuevo, lo imprevisto, lo inesperado. Segun el Diccionario de
Autoridades, es «la toma o presa que se hace de alguna cosa subitamente y sin que lo esperase el
contrario». Es un término militar. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre su indole emocional.
Ekman, Plutchick, Scherer, Tomkins, Woodworth consideran que es una emocion. Ortony lo niega
porque cree que la sorpresa puede darse en ausencia de una reaccion evaluadora. Creo que tienen
razon los primeros. Se evalta el interés que lo nuevo puede tener para el curso vital.

Hay un modo de sorpresa mas elaborado cognitivamente, que esta producido no tanto por la
novedad cuanto por la extrafieza, el valor, la hermosura, la autoridad. Me refiero a la admiracion y
al respeto.

También habria que incluir en este apartado las experiencias de sentirnos subyugados por algo: la
diversion o la fascinacion. Todos estos sentimientos son manifestaciones de la atencionalidad de
nuestra conciencia. Los objetos nos llaman la atencion.

TERCERO: experiencia de la falta de interés de las cosas y por las cosas: aburrimiento. El vacio de
sensaciones -escribid Kantpercibido en uno mismo suscita horror y es como el presentimiento de
una muerte lenta, que es tenida por mas penosa que si el destino corta rapidamente el hilo de la
vida. Esta es la razon de que se busque acelerar la aparicién de nuevas sensaciones. En castellano
decimos de un suceso aburrido que es «latoso», es decir, que alarga el tiempo.

CUARTO: experiencia de algo como favorable, placentero, util: atraccion. Es un sentimiento muy
general, que puede acompafiar a otros sentimientos complejos. Acompafia o delata nuestras metas.



QUINTO: experiencia de algo como desfavorable, doloroso: aversion. Como en el caso anterior,
este sentimiento, que es muy vago, puede intervenir en la definicion de otros sentimientos, como
por ejemplo el odio o el asco.

SEXTO: experiencia de que nuestras necesidades, deseos, proyectos, se estdn cumpliendo: alegria.
Es un sentimiento en gerundio porque la meta no se considera alcanzada, sino alcanzandose. Incita
al mantenimiento de la accion. Tiene como funcion adaptativa el refuerzo de la estrategia eficaz, el
animo para responder a nuevos retos y un mensaje social para iniciar o continuar la interaccion.
SEPTIMO: experiencia de que nuestras necesidades, deseos o , proyectos no se van a realizar o no
se han realizado: frustracion, tristeza. La tristeza suele definirse como conciencia de una pérdida,
propicia el aislamiento y la inaccion. En muchos casos estimula el cuidado de los demas. Es dificil
saber si cumple alguna funcion adaptativa. Segiin Campos podria ser la conservacion de la energia,
una eventual reinversion de los recursos en otras metas mas accesibles, pero tengo mis dudas al
respecto. El fracaso, como su etimologia indica, es la decepcion estrepitosa de un empefio. Una
derrota.

OCTAVO: experiencia de que algo amenaza nuestras metas y nuestra integridad: miedo. Es la
percepcion de que la meta no va a alcanzarse a no ser que se realice una accion protectora, la huida
o la retirada. Tiene una clara funcion: proteger la vida, evitar el dolor, mantener la autoestima.
Incluye también una advertencia a los demds para que eviten la situacion o presten ayuda.
NOVENO: experiencia de que algo obstaculiza nuestros fines: resignacion, impotencia o furia. Es
facil ver las semejanzas con el caso anterior. Una amenaza también es un obstaculo, por lo que una
misma situacion puede provocar furia o miedo, disparando la huida o el ataque. La resignacion
acepta el obstaculo, la impotencia no se resigna pero se reconoce incapaz de eliminarlo, la furia
intenta removerlo. Pretende abrir de nuevo el camino hacia la meta, causar un cambio en la
conducta social. Es la respuesta producida por un obstaculo percibido como hostil, no casual, sino
provocado. Cuando va acompanado de la conciencia de dafio recibido, puede implicar la idea de
venganza o revancha.

DECIMO: experiencia de que alguien impide, obstaculiza o imposibilita nuestros fines no sélo por
su comportamiento, sino por el simple hecho de existir: odio. Sentimiento aversivo, que puede
acompafiar a otros sentimientos como la envidia.

UNDECIMO: experiencia de que alguien facilita, posibilita o realiza nuestros fines no sélo por su
comportamiento, sino por el hecho de existir: amor. Es un sentimiento de gran complejidad.
Satisface dos necesidades distintas: la necesidad de contar con otra persona (ejemplo: la relacion del
nifio hacia su madre), y la necesidad de que otra persona necesite de nosotros (ejemplo: la relacion
de la madre con el nifio). Sospecho que la complejidad del amor se debe a que es un sentimiento
que integra muchas cosas: es nuestra gran sintesis afectiva. Lo veremos mas adelante.
DUODECIMO: experiencia de la desaparicion de un mal o de su disminucién: alivio.
DECIMOTERCERO: experiencia de la incapacidad para prevenir o controlar mi relacion con el
mundo: indefension, inseguridad, impotencia.

DECIMOCUARTO: experiencia de la inseguridad por el futuro, del miedo a lo posible, de la
ausencia de salidas: angustia. Puede tener componentes fisioldgicos. Tal vez habria que integrar
aqui la desesperanza.

DECIMOQUINTO: experiencia de la seguridad, de la confianza en lo posible, de la fe en una
salida: esperanza.

DECIMOSEXTO: experiencia de sentirse juzgado mal por el grupo en el que quiero integrarme:
vergiienza. Es el temor a perder el respeto o el afecto de otro, el miedo al juicio ajeno. Se trata de
un gran regulador social que sirve para imponer las normas de una comunidad.
DECIMOSEPTIMO: experiencia de juzgarse responsable de un acto malo: culpa. Tal vez sea una
vergiienza internalizada. Implica la aceptacion de unas normas. En castellano culpa no esta
lexicalizada como sentimiento. Es una situacion real: se es culpable o inocente. El sentimiento
correspondiente es el remordimiento, la pena, el arrepentimiento, la contricion.
DECIMOCTAVO: experiencia de ser juzgado bien por los demds o por uno mismo:
orgullo.



DECIMONOVENQO: experiencia de los sucesos Ocurridos a otra persona. En este caso
podemos elaborar un cuadro con las variaciones posibles que habria encantado a
Spinoza. Las situaciones experimentadas por otra persona pueden sufrir dos tipos de
evaluacion: jcomo han resultado para el otro? ;Como resiente el espectador la reaccidon
del otro? Lo que experimenta el préjimo puede ser bueno o malo, y cada una de estas
posibilidades puede afectar positiva o negativamente al espectador. Esta mezcla de
evaluaciones da lugar a la siguiente combinatoria sentimental:

Alegria ante un suceso bueno para otro: congratulacion. Alegria ante un suceso malo para
otro: en aleman schadenfreude, en inglés gloating. En castellano no existe ninguna
palabra que lo designe. Es un sentimiento maligno que ya menciond Lucrecio en De
rerum natura, 11, V.1, 4:

Es grato, cuando en alta mar turban las aguas los vientos, contemplar desde tierra los
grandes trabajos de otros; no porque el tormento del projimo sea un gozoso placer, sino
porque ver males de que se estd exento es grato.

Tristeza ante un suceso bueno para otro: envidia. Tristeza ante un suceso malo para otro:
compasion.

El espiritu inquieto encontraria sin duda gran reposo si pudiera encontrar una loégica
universal de los sentimientos, es decir, ampliar esta combinatoria universal a todos los
efectos.

Muchos autores han intentado deducir los sentimientos a partir de un pequefio nimero de
ellos, pero hasta que no encuentre razéon para cambiar de idea, prefiero organizarlos
como historias. Cada uno de ellos resume un breve relato biografico, con su
planteamiento, nudo y desenlace. Los sentimientos describen circuitos sentimentales, por
los que viajamos todos continuamente.

Estos serian los sentimientos fundamentales, que forman entre si alianzas multiples. Es
posible que el lector se sienta decepcionado porque no aparecen sentimientos poderosos
e interesantes: los estéticos, morales y religiosos, sin ir mas lejos. Ni siquiera he
incluido el sentido del humor, que me parece una de las grandes creaciones de la
inteligencia afectiva. Es prematuro hacerlo a estas alturas. Nos ocuparemos primero de
los sentimientos fundamentales, mas sencillos, para no perdernos comenzando por la
suma complejidad. Tenga en cuenta que estamos en medio de un laberinto.

En el origen de cada uno de ellos hay un esquema sentimental. EI que en una situacion
dada sintamos una emocién u otra, es decir, activemos un esquema sentimental u otro,
depende de los ingredientes del balance sentimental que estoy estudiando. Lo hago con
la esperanza de que si conociéramos bien las partidas del balance sentimental, tal vez
podriamos dirigir de alguna manera nuestra vida afectiva, desprendiéndonos de los
sentimientos que hacen insoportables nuestras vidas: el miedo, la depresidn, la envidia,
la angustia.

EN TORNO AL FUEGO

JAM: Mientras recobrais el aliento os voy a leer trozos de un poema de Saint-John Perse:
Tt cantabas, poder, en nuestras rutas espléndidas!...

«En la delicia de la sal se hallan todas las lanzas del espiritu... jAvivaré con sal las
bocas muertas del deseo!

A quien no ha bebido, alabando la sed, el agua de las arenas en un casco,

poco crédito le concedo en el comercio del alma.»

EV:No sé si el poema me ha descansado o me ha cansado mas todavia, porque no lo
entiendo. ;Por qué van a estar en la sal todas las lanzas del espiritu? ;Por qué es
deliciosa?

JAM: ;Se os ocurre algo?



EX: Porque aviva las bocas muertas del deseo.

EV: Pero la sed no es nada deliciosa.

Ex: Desde luego que no. Pero beber si. Y sin sed no se puede disfrutar bebiendo.
Supongo que quiere decir que de la fuente del deseo brotan todas las fuerzas del espiritu.
JAM: No esta mal. ;Qué haces ahi tan atareada?

EH: Intento terminar el plano. ;No te parece que la envidia no es un sentimiento, sino una pasion?
JAM: Ya os dije que la pasion era una variante del sentimiento. Cuando un sentimiento monopoliza
la vida afectiva de una persona y le impulsa con gran violencia a actuar de una determinada manera,
se convierte en pasion. Hay sentimientos amorosos y pasiones amorosas; lo mismo ocurre con la
envidia, el odio, la desesperanza, la agresividad.

EV: El capitulo me ha defraudado. Esperaba algo mas picante. El deseo tiene cierto morbo. Ni
siquiera ha hablado de las «méaquinas deseantes» de Deleuze.

JAM: No me importa citarle ahora mismo: «Las maquinas deseantes son maquinas binarias, de
regla binaria o de régimen asociativo; una maquina siempre Va acoplada a otra. La sintesis
productiva, la produccion de produccion, posee una forma conectiva: "y", "y ademas"... Siempre
hay, ademas de una maquina productora de un flujo, otra conectada a ella y que realiza un corte,
una extraccion de flujo (el seno-la boca). Y como la primera a su Vez estd conectada a otra con
respecto a la cual se comporta como corte o extraccion, la serie binaria es lineal en todas las
direcciones. El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales
esencialmente fragmentarios o fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y corta. "Me gusta todo lo
que fluye, incluso el flujo menstrual que arrastra los huevos no fecundados...", dice Miller en su
Canto al deseo» (Antiedipo, Paidos, 1995, p. 15). Cumplido el expediente, paso a otra cosa. El
ambito de los deseos es muy amplio. Unos son fisicos y otros metafisicos.

EV: Aqui he anotado: «Los sentimientos son el puente entre la personalidad y los actos.» ;{Qué
quiere decir?

JAM: Al analizar un sentimiento -por ejemplo, el miedo, el amor, la envidia, la alegria- se tiene la
experiencia de estar en un terreno de transicion, resbaladizo, porque las descripciones tienen que
deslizarse hacia el comportamiento que suscita, los nuevos deseos, por ejemplo, o hacia los rasgos
personales que lo han provocado. ;Por qué siente miedo un miedoso? Por su carécter. Pero esto no
es mas que una palabra que es preciso aclarar. Descubrimos estilos permanentes de responder
afectivamente a las situaciones, y a eso le llamamos caracter.

EV: ;Y la personalidad qué es?

JAM: Ya lo veremos después, pero adelantaré algo. El paso del sentimiento al acto no es
automatico. Entre la respuesta sentimental y la respuesta conductual hay un abismo. Puedo sentir
miedo y actuar valientemente. Puedo sentir odio y perdonar. Puedo estar agitado y actuar con
calma. En este intervalo entre los sentimientos y la accion tiene que funcionar un aspecto de nuestro
yo, al que he llamado yo ejecutivo, que explique la actitud tomada respecto del sentimiento. El
caracter es nuestro estilo de sentir. La personalidad es nuestro estilo de obrar. Son dos cosas
mezcladas en la practica pero separadas conceptualmente.

EV: Me ha divertido mucho lo de las genealogias sentimentales. ;Te acuerdas de alguna?

JAM: Era una manera plastica de exponer una verdad: que unos sentimientos desencadenan otros.
Recuerdo que Santo Tomas decia que las hijas de la avaricia son la traicion, el fraude, la mentira,
el perjurio, la inquietud, la violencia y la dureza de corazon. La madre de la envidia es la
soberbia, y sus hijas, el odio, la murmuracion, la detraccion, el gozo en lo adverso y la afliccion
en lo prospero.

EV: Todo eso me suena a sabiduria de confesionario.

JAM: Tal vez no sea mal observatorio. El asunto es que los moralistas medievales hicieron analisis
y clasificaciones muy perspicaces.

EH: Paso a otro asunto. ;Cual es la relacion entre deseos y proyectos? A mi me parecen lo mismo.
JAM: No lo son, en absoluto. Puedo sentir deseos que nunca proyectaré realizar. Todo proyecto
expande o concreta un deseo, pero no todo deseo es un proyecto. A veces es dificil saber qué deseo



alienta por debajo de un proyecto. También es dificil saber por qué nos gusta lo que nos gusta. Toda
experiencia satisfactoria satisface algo, pero a veces no sabemos qué.

EH: Yo he descubierto hoy lo que me gusta de este asunto. Esto de los ingredientes
sentimentales. Me encanta la cocina y no descarto escribir un libro de recetas sentimentales.
Coéjase un deseo de racion, échesele unas cucharadas de creencias y unas pizquitas de
autoestima.

JAM: Creo que es mejor que apaguemos el fuego.



6. JORNADA TERCERA: LOS SENTIMIENTOS Y LA MEMORIA PERSONAL

En 1934, Jean Piaget publicé La construccion de lo real en el nifio. A mi, que venia de la
fenomenologia, aquel libro me fasciné cuando lo lei, porque daba un fundamento psicoldégico
a los fendmenos de constitucion del mundo intencional que la fenomenologia se contentaba
con describir. Mostraba que el nifio construye literalmente su mundo mediante acciones ex-
ploradoras, en lugar de limitarse a recibir una imagen perceptiva del entorno. El nifio no
conoce el mecanismo de sus propias acciones y, por tanto, no sabe separarlas de los objetos
reales. El universo infantil lo componen figuras que emergen de la nada en el momento de la
accion para volver a la nada cuando la accién ha terminado.

El recién nacido llega provisto de unos esquemas sensoriomotores muy elementales, con los
que va a emprender la colosal tarea de reinventar el mundo e inventarse a si mismo. Algo asi
como meter el mar en un pocillo excavado en la playa. El desarrollo de su inteligencia
consistird en ir construyendo esquemas cada vez mas flexibles y poderosos, que le permitan
asimilar la realidad y acomodarse a ella.

A Piaget s6lo le intereso la evolucion de la inteligencia. A mi me interesa la evolucion de la
inteligencia afectiva. El bebé nace con unos esquemas sensorio-motores, pero también, como
he repetido demasiadas veces ya en este libro, con unos esquemas afectivos. A partir de ellos
va a construir sus estructuras afectivas, alumbrando al mismo tiempo un mundo donde no s6lo
hay plantas y piedras y animales, sino donde las plantas son venenosas o nutritivas, las piedras
cobijan o aplastan y los animales son un peligro o una salvacion.

Esta union de la inteligencia afectiva y del mundo abierto por ella constituye lo que llamo la
memoria personal. Es el conjunto de nuestras creencias, pero es fundamentalmente el conjunto de
nuestros habitos.

La nocion de memoria esta tan desbaratada que tengo que dedicar unos parrafos a ordenarla. La
memoria no es un archivo de informacion. La memoria es una estructura neuronal capaz de asimilar
informacion, cambiar al hacerlo, y capaz también de producir o reproducir las informaciones. Es un
conjunto, pues, de habitos operativos que intervienen en todas nuestras conductas intelectuales,
afectivas, motoras. Vemos desde lo que sabemos, comprendemos desde lo que sabemos, actuamos
desde lo que sabemos, creamos desde lo que sabemos. Pero este saber es, sobre todo, un saber
hacer. Lo que normalmente se considera la inica funcién de la memoria -repetir la informacion- es
solo una de sus funciones, y de las mas pobres. No tenemos memoria, sino que Somos memoria.

A lo largo de este libro ha aparecido continuamente la dualidad estructuras fisioldgicas/aprendizaje.
Somos sistemas biologicos cargados de informacion. Me resulta incomprensible que las teorias de
la personalidad no reconozcan que tienen que ser teorias de la memoria personal. En este capitulo
voy a estudiar otro componente del balance sentimental. Estoy investigando, no lo olvide el lector,
los ingredientes subjetivos que determinan que en una situacidon concreta un sujeto concreto
experimente un sentimiento concreto. Pues bien, uno de ellos es, sin duda, el conjunto de creencias,
expectativas, costumbres que un individuo tiene.

Comenzaré¢ estudiando las creencias. Con este nombre designo la representacion basica del mundo
mantenida por la memoria. Ortega las describio6 tan bien que le tomo prestada la palabra. Analice el
lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en apariencia. El lector estd en su casa y,
por unos y otros motivos, resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este comportamiento lo que
propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su mas amplio sentido, es
decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la
resolucion adoptada, de la ejecucion de los movimientos con que ha caminado, abierto la puerta,
bajado la escalera. Todo esto en el caso més favorable. Pues bien: aun en ese caso y por mucho que
busque en su conciencia, no encontrara en ella ningin pensamiento en que se haga constar que hay
calle. El lector no se ha hecho cuestiéon en ningiin momento de si la hay o no la hay. ;Por qué? No
se negara que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor,



es lo mas importante de todo, el supuesto de todo lo demas. Sin embargo, precisamente de ese tema
tan importante no se ha hecho cuestion el lector, no ha pensado en ello ni para afirmarlo ni para
ponerlo en duda. ;Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en
su comportamiento? Evidentemente no. La prueba se tendria si al llegar a la puerta de su casa
descubriese que la calle habia desaparecido, que la tierra concluia en el umbral de su domicilio o
que ante ¢l se habia abierto una sima. Entonces se produciria en la conciencia del lector una
clarisima y violenta sorpresa. Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la
calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no
pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

Esto es verdad, pero no es toda la verdad, ni siquiera la mas importante. Asi se describe s6lo la cara
visible de las creencias. Lo importante es que son habitos mentales, que funcionan con la misma
constancia que los hdbitos musculares, por ejemplo. Un tenista usa sus creencias motoras, cComo un
budista utiliza sus creencias religiosas. Ambos han modificado mediante el aprendizaje su manera
de responder a una situacion. A estos efectos, la contundencia de una conclusion o de un smash no
se diferencian apenas.

La memoria personal -hibrido de fisiologia e informaciones el niicleo duro de la personalidad.
Incluso los conductistas interesados en la evaluacion conductual han admitido la idea de
personalidad, considerandola no como una sustancia subyacente a las conductas, sino -en
expresion de Wallace- «como un repertorio de respuestasy», concebida, pues, en términos de
habilidades o capacidades de respuesta aprendidas. La idea es retomada por Peterson. Segun
Staats, los constituyentes de la personalidad, desde una interpretacion conductual, son los
«repertorios basicos de conductasy, y son éstos los que, junto con la situacion estimular, poseen
valor causal en la determinacion de respuestas. Solo tengo que anadir que entre esas respuestas se
encuentran los sentimientos.

2

La psicoterapia hace tiempo que se dio cuenta del protagonismo de las creencias en los dramas
sentimentales. Las teorias de Ellis y de Beck se fundan en este hecho. Muchos trastornos
depresivos tienen en su origen una creencia falsa. Beck cuenta, por ejemplo, la historia de una
mujer de treinta afos, con dos nifios y recientemente divorciada, que acudi6 a su consulta
sufriendo una depresioén que habia comenzado poco después de su ruptura matrimonial, cuando se
mudo6 de un ambiente rural a un ambiente urbano, en el que sus hijos sufrieron problemas de
adaptacion.

Segtn Beck, en la génesis de la depresion funcion6 una creencia bésica, implicita, que puede
formularse asi: «Si soy agradable (si me ocupo de los demas, y parezco brillante y atractiva) no
me sucederan cosas malas (divorcio, problemas con los nifios).» A partir de esta creencia pueden
suscitarse dos sentimientos distintos, dos balances sentimentales diferentes. Para mayor claridad,
los expondré como si cada uno de ellos fuera el resultado de un silogismo. La paciente
posiblemente nunca los pensé de forma expresa, pero es muy posible que estuvieran actuando
solapadamente en su conducta.

El primer silogismo seria: «Si soy agradable, las cosas me iran bien. Las cosas me Van mal, luego
no soy agradable.» Conclusion sentimental: depresion y culpabilidad.

Segundo silogismo: «Si soy agradable, las cosas me irdn bien. Soy agradable, pero me van mal. El
mundo es injusto.» Conclusion sentimental: colera o indignacion.

El lector se habra percatado de que hay algunas diferencias en los dos silogismos. La primera
premisa es comun. La segunda, en cambio, incluye una valoracion del sujeto sobre si mismo. Es
esta diferencia la que va a desencadenar un sentimiento u otro. En el segundo caso el sujeto se
siente seguro de su comportamiento: se sabe o se cree agradable. En el primero, es eso
precisamente lo que estd en cuestion para el sujeto. Descubrimos aqui dos ingredientes distintos
del balance: uno es la creencia amplia, bésica, sobre como funciona el mundo, expuesta en la



primera premisa. Afirma una relacion entre un comportamiento y los efectos de ese
comportamiento.

El otro ingrediente es el concepto que tenemos sobre nosotros mismos, acerca de nuestro
comportamiento, y sobre la configuracion de nuestro se/f. Ambos van unidos, como se ve en los
ejemplos, pero en este capitulo s6lo me ocuparé de las creencias generales.

Beck comprobd que sus pacientes se recuperaban cuando cambiaban algunas de esas dos
creencias. A eso se enderezaba la terapia. Lo que uno piensa acerca de sus problemas, incluyendo
la misma depresion, puede agravarla o aliviarla.

Los libros de divulgacion terapéutica -que en su mayor parte suelen ser basura bibliografica-
repiten alegremente que todo cambiara si se cambia de modo de pensar. No se dan cuenta de que
la estructura psicologica de una creencia no puede confundirse con la estructura psicologica de
una opinion. Se puede cambiar de opinidon como de peinado. El cambio de creencias es mas
dificil. Isaak M. Marks, un gran especialista en miedos, ha recordado que los fébicos no se
encuentran mejor cuando se les explica que sus preocupaciones no tienen base alguna. Las
opiniones, incluso los conocimientos, se mueven en un territorio mas superficial que las
creencias. Segin el modelo que propongo, las creencias tienen un enraizamiento neuronal mas
profundo: son hdbitos de la memoria.

Les pondré un ejemplo. Martin Seligman, autor de una famosa teoria sobre la depresion, ha
intentado explicar por qué las mujeres sufren el doble de depresiones que los hombres. Lo
atribuye a la distinta manera que tienen de pensar en sus problemas. Los hombres tienden a actuar,
mientras que las mujeres tienden a contemplar su depresion, volviendo sobre ella una y otra vez,
intentando analizarla y determinar sus fuentes. Es lo que llaman los psicélogos ruminacion. Se trata
de un estilo de pensar, un habito que se refuerza, ademas, con el ejercicio. S6lo cuando
interpretemos las creencias como un habito mental, que tiene la misma estabilidad, facilidad de
respuesta y potencia que los habitos musculares, comprenderemos lo que de verdad hay en la
explicacion cognitiva de las depresiones o de los sentimientos.

Este siglo ha presenciado epidemias de crueldad que nos resulta dificil comprender. En la
documentacion del proceso de Niiremberg se menciona el caso del comandante del campo de
concentracion de Janovski, Willhaus, que «por simple deporte y para entretenimiento de su mujer y
su hija, solia disparar periédicamente desde el balcon de su despacho con un fusil automatico sobre
los reclusos que trabajaban en los talleres. Algunas veces prestaba el fusil a su mujer, que también
disparaba. En algunas ocasiones, y para divertir a su hija de nueve anos, Willhaus ordenaba lanzar
al aire niflos de dos a cuatro afios mientras disparaba sobre ellos. Su hija aplaudia y gritaba: "jPapa,
hazlo otra vez!" Y ¢l lo hacia de nuevo». ;Coémo es posible tanta insensibilidad? Hay, por supuesto,
otros elementos, pero uno de ellos es la creencia basica inculcada en esos sujetos. Si los judios son
tan s6lo homunculos, no hay que sentir hacia ellos lo mismo que se siente hacia los seres humanos.
Durante el juicio que se sigui6 contra el teniente Calley, responsable de la matanza de My-Lay, un
tragico suceso de la Guerra del Vietnam en el que se asesind a hombres, mujeres y nifios, el acusado
se defendio diciendo: «Se me ordené dirigirme hacia alld y destruir al enemigo. Era mi tarea de ese
dia. No me senté a pensar en las mujeres, hombres, nifios. Todos eran clasificados por igual, y eso
es lo que yo aprendi: a considerarlos estrictamente como enemigos» (T. Tiede, Calley: Soldier or
Killer?, Nueva York, Pinnacle Books, 1971, p. 38).

Los sentimientos femeninos y masculinos son un buen ejemplo del influjo de las creencias. Obran
sobre diferencias bioldgicas, sin duda, pero introducen entendidos y malentendidos, expectativas,
presiones, juicios sociales, aprendizajes por observacion, adoctrinamientos. Al final, nadie sabe ya
lo que es naturaleza y lo que es cultura.

Todo sistema de creencias, todo modelo del mundo, incluye expectativas. La inteligencia sirve,
sobre todo, para predecir el futuro. Lo que esperamos es fuente de sentimientos buenos o malos, de



decepciones o triunfos. No me extrafia que haya tan gran disputa sobre el esperar. Para muchos
autores, no hay vida sin esperanza. Para Spinoza habia que librarse cuanto antes de ella y de su
compafiero, el miedo, porque ambos nos esclavizan. Marta experiment6 angustia al ser abandonada
porque esperaba otra cosa. Se habia creido segura cuando estaba en precario.

La influencia cultural determina el repertorio afectivo de una sociedad. Proporciona un repertorio de
significados, expectativas, metas, intereses y valores. Cada cultura describe un mundo peculiar, que
es el resultado de sus preferencias, e intenta que cada uno de sus miembros se amolde afectivamente
al paisaje construido. La influencia llega a niveles profundos. Tursky ha estudiado los umbrales del
dolor, la estimacion de la intensidad del dolor y la tolerancia en mujeres de diversas culturas:
protestantes americanas, irlandesas, italianas y judias. El umbral no cambia en los distintos grupos,
pero si la estimacion de la intensidad y la tolerancia. El autor atribuy6 estas diferencias a la distinta
significacion que cada cultura da al dolor.

Hace afios, F. R. Kluckhohn sefial6 los contenidos de una cultura que influyen mas en el
comportamiento de sus miembros. En primer lugar estd su vision general sobre la naturaleza
humana, en especial acerca de su intrinseca bondad o maldad. En el Densamiento chino tiene gran
importancia el concepto de yen, que se suele traducir como «amor». En la «doctrina del término
medio» y en el Libro de Mencio puede leerse que yen (amor) es yen (hombre). Una misma palabra
significaba ambas cosas. Entendian por yen una energia creadora: «Las semillas de duraznos y
albaricoques que pueden crecer son yen. Esto significa que hay en ellas voluntad de desarrollarse.
Meditando sobre ello entenderemos lo que es el yeny, escribio Hsieh Liang-tso (1050-1103). Existe
el mal, que rompe el equilibrio entre el yo y la naturaleza, pero el hombre tiene poder para
modificar esta situacion, puesto que su naturaleza es yen, creacion amorosa, fuerza que ha recibido
del cielo y la tierra, y ésta es originariamente bondadosa.

La relacion del hombre con la naturaleza es otro bloque de creencias que influye en el modo de
sentir. Para los budistas, que creen en la unidad de todas las cosas, cada ser es valioso y amable.
Durante los ultimos afios hemos asistido al crecimiento de un sentimiento ecoldgico, que nunca
existié en Occidente, y que integra una gran cantidad de creencias, de tipo utilitario unas, mistico
otras, estéticas, morales, cientificas. Si tengo razén, cada cambio en alguna de estas creencias
producird nuevos sentimientos. La gran innovacion de Francisco de Asis, uno de los mas
sorprendentes creadores sentimentales de nuestra cultura, consistié en experimentar todas las cosas
como criaturas de Dios, y, por lo tanto, hermanadas entre si. En el agua, en el fuego, en el sol, en la
hormiga, descubria la presencia divina. Tomas de Celano cuenta en su biografia que «el hermano
Francisco no queria que por las noches se apagaran las candelas para que no se ocultara la belleza
de las criaturas». El arte de este siglo, con su repudio de la naturaleza, demuestra una peculiar
insensibilidad que halla en la degradacion o distorsion de lo real una afirmacion de su propio poder
creador.

Hay culturas comunitarias y culturas individualistas, y esta distincion influye también en la
personalidad basica de sus miembros y en su vida sentimental. Markus y Kitayama han mostrado
que los sujetos con una construccion independiente del Yo experimentan mas emociones centradas
en el ego: ira, orgullo, satisfaccion por los logros. En cambio, las sociedades mas interdependientes
fomentan las emociones dirigidas a otros, como la empatia y el respeto hacia los demas. Varios
estudios realizados en China y Japon revelan que las personas modestas, no jactanciosas, son
consideradas de forma mas positiva que las que presumen de sus actividades, y que las personas que
en nuestra cultura se definirian como asertivas alli se ven infantiles e inmaduras.

El modelo del mundo contiene también expectativas. Continuamente anticipamos el desarrollo de
acontecimientos y mantenemos una expectativa sistematica acerca de la realidad. Si al abrir la
puerta de mi despacho me encontrara un rio, quedaria muy sorprendido. G. A. Kelly ha puesto
énfasis en la influencia de nuestras posturas anticipatorias. En su practica terapéutica, intepreta cada
conducta como un intento del sujeto de poner a prueba una idea del mundo, una hipétesis sobre la
realidad, una anticipacion. Por ejemplo, la insistencia de un paciente en que su terapeuta le dedique
mas tiempo, mediante una serie de llamadas de crisis, visitas y horas de terapia prolongada, puede
ser un intento de comprobar una prediccion profundamente arraigada: Al final, incluso mi terapeuta



me rechazara. Esta hip6tesis puede ser a su vez parte de una teoria mas amplia sobre si mismo que
enfatiza la propia y esencial imposibilidad de ser amado.

También Bandura ha insistido en la importancia de las anticipaciones. El ser humano -dice- no
reacciona simplemente a los estimulos externos, sino que los interpreta, organizando la informacion
procedente de ellos en forma de creencias sobre el funcionamiento de las cosas. Las creencias
causales, a su vez, influyen sobre el tipo de caracteristicas del entorno que se tendran en cuenta y
sobre la forma en que seran procesadas e interpretadas cognitivamente. Segun la teoria cognitiva
social, las experiencias crean expectativas o creencias, no conexiones estimulo/respuesta.

El estudio de las reacciones psicoinmunoldgicas proporciona un ejemplo curioso de la influencia de
las expectativas, Después de haber recibido dosis subletales de heroina, la mayoria de los animales
son capaces de sobrevivir a una sobredosis si se administra en el mismo marco, mientras que la
mayoria de ellos muere si es administrada en una situacion distinta. Las reacciones compensatorias
desarrolladas en anticipacion a la inyeccion de droga en el ambiente familiar para el animal,
permiten a éste contrarrestar los efectos nocivos de la sobredosis del opidceo. Hay una activacion
anticipatoria.

Un caso notable de sentimientos producidos por las expectativas es el de comicidad. Todos los
estudiosos del tema han sefialado que en su origen hay un elemento de sorpresa. Un chiste tiene que
ser imprevisible para divertirnos. No es motivo suficiente, pero es imprescindible. La secuencia
prevista de acontecimientos se rompe bruscamente y ese choque es un antecedente imprescindible
de la experiencia comica.

Creencias y expectativas van de la mano. Las creencias sobre la realidad implican una expectativa
de coherencia y de persistencia. Si analizamos los presupuestos que tiene un chiste nos daremos
cuenta de la ingente cantidad de informacion, de creencias, de suposiciones que estamos
manejando. Reflexione sobre el chiste siguiente: «""Mamad, ;cuando sea mayor, me casaré y tendré
un marido como ti"? La mama, sonriendo: "Claro que si, mi amor." ";Y si no me caso seré una
solterona como la tia Ernestina?" "Si, querida." "jAy, qué dura es la vida de las mujeres, mama!"»

4

Las creencias son un ingrediente basico de nuestras propensiones afectivas. Aprendemos la
compasion y la dureza de corazdn, la seguridad y la inseguridad, el sesgo optimista y el pesimista,
la curiosidad y la indiferencia, la agresividad y la tolerancia, que son habitos del corazén. Rousseau,
no sé si arrepentido o asustado por haber dejado a sus hijos en un hospicio, escribe: «Los hijos,
alejados, dispersos por pensiones, conventos y colegios, llevan a otra parte el amor de la casa
paterna, o, mejor dicho, traeran a ella el habito de no sentir apego por nada.» A estos habitos o a sus
contrarios me refiero.

Por debajo de sentimientos que parecen espontaneos y originales actian creencias
fundamentalmente implicitas. Hasta los celos dependen de ellas. En las sociedades en que el «so-
mos» prevalece sobre el «soy», las relaciones sexuales promiscuas no amenazan la estructura
personal. Hupka comenta que a principio de este siglo los toda de la India vivian asi. No sentian
celos cuando su pareja tenia relaciones sexuales con un miembro de su grupo, pero los
experimentaban si la mujer las mantenia con alguien que no fuera de la tribu (R. B. Hupka: «The
motive for the arousal of romantic jealousy: its cultural originy», en P. Salovey [ed.]: The
Psychology of Jealousy and Envy, Guilford, Nueva York, 1991).

La eficacia sentimental de las creencias podemos rastrearla también en el arte. En Elogio y
refutacion del ingenio quise mostrar que gran parte de la sensibilidad estética de nuestro tiempo
procede de una idea de la libertad como desligacion y espontaneidad. El arte contemporaneo no
admite nada que le ate, ni tradicion, ni técnicas, ni siquiera el propio valor de la obra artistica.
Defiende un voluntarismo gratuito: arte es lo que un artista dice que es arte, o lo que estd colocado
en una sala de exposiciones. Y esta creencia dirige la invencion de formas.



Hay un fendmeno sentimental que parece contradecir lo que estoy afirmando. La musica es una
gran provocadora de emociones. Nos alegra, entristece, exalta, pero no parece que tenga nada que
ver con las creencias. Para mi sigue siendo un maravilloso enigma. En su estupendo libro The
Musical Mind (Clarendon Press, Oxford, 1985), John Sloboda escribe: «Si los factores afectivos
son fundamentales para la existencia de la musica, entonces la cuestion fundamental para la
psicologia es saber como la musica puede afectarnos.» Lo primero que tenemos que afirmar -dice-
es que la mayor parte de nuestras respuestas a la musica son aprendidas. Como en toda experiencia
sentimental, parece que algunos rasgos son universales. Todos los hombres disfrutan con algtn tipo
de sonidos intencionalmente producidos y de ritmos. No hay tribu ni pueblo que no disfrute
cantando o bailando. Pero en este terreno universal enraizan las arborescentes creaciones culturales.
Escalas diferentes, enlaces afectivos peculiares, ritmos distintos, que se transmiten mediante la
creacion de hébitos perceptivos diferentes, es decir, de creencias musicales.

Las creencias son protagonistas de un sentimiento que en la actualidad preocupa a toda persona
sensata. Me refiero al sentimiento patridtico nacional, que es un ejemplo magnifico para estudiar los
componentes del balance afectivo. Se funda sobre una necesidad basica: pertenecer a un grupo.
Plutchick ha sugerido que hay cuatro problemas adaptativos funcionando en el origen de nuestros
sentimientos: la jerarquia social, la territorialidad, la limitacion temporal de la vida y la propia
identidad. Este tltimo es el que se relaciona con nuestro asunto. Todos los animales necesitan saber
a qué grupo pertenecen. Asi lo exigen la supervivencia y la reproduccion. El cumplimiento o la
frustracion de este deseo -la aceptacion o el rechazoprovocan en el hombre sentimientos muy
poderosos: calma o angustia, seguridad o inseguridad, vergiienza o integracion.

La identificacion con el grupo se ve determinada por dos factores. En primer lugar, por la definicion
del grupo. En segundo lugar, por las relaciones entre el individuo y el grupo que impone cada
cultura.

La definicién del grupo se inculca a los nifios como una creencia basica y me temo que peligrosa.
La psicologia evolutiva ha estudiado como se desarrolla el sentimiento de vinculacién nacional. A
los cuatro anos, los nifios ya prefieren su propio pais, y el sentimiento de orgullo nacional forma
parte de su autoestima desde muy pronto. La identidad nacional aparece acompanada del prejuicio
en contra de las demés naciones, porque los nifios necesitan hacer diferenciaciones claras, y valorar
lo propio como bueno y lo ajeno como malo es un criterio sencillo. Otro método simplificador
consiste en reducir la percepcion de los demas grupos a un estereotipo. Una diferencia fuerte entre
los valores centrales de dos grupos puede llevar al antagonismo directo por falta de un sentimiento
de humanidad compartida. La diferencia de valores deshumaniza a los miembros de otro pueblo.
Los miembros de una tribu de indios norteamericanos se denominaban a si mismos «los seres
humanos» para diferenciarse de los demas. También para los javaneses «ser javanésy es sindnimo
de «ser hombrey, y esta identificacion por exclusion es una tentacion que nos atrae a todos.

Toda cultura ha reforzado este sentimiento, convirtiéndolo en un deber, mediante un proceso muy
importante para el argumento de los proximos capitulos. Rousseau llegé a escribir que el
sentimiento patridtico se opone a los sentimientos naturales (Emilio, Alianza, 1990, p. 38). «Una
mujer de Esparta tenia cinco hijos en el ejército y esperaba noticias de la batalla. Llega un ilota; le
pide noticias, llorando. "Vuestros cinco hijos han muerto". "Vil esclavo, ;te he preguntado eso?"
"iHemos obtenido la victoria!" La madre corre al templo y da gracias a los dioses.» Rousseau
concluye: «He ahi a la ciudadana.»

Aqui se encuentra la culminacién del sentimiento patriotico. El individuo se sacrifica por la
colectividad. Lo malo es que el caracter excluyente de las creencias que estan en su base convierte
este sentimiento en un sentimiento belicoso, mas eficaz para el enfrentamiento con los otros que
para la convivencia con los mios. En estos momentos en que los nacionalismos resurgen con
violencia, conviene saber que el sentimiento patridtico podria cambiar y hacerse éticamente mas
aceptable si cambidsemos las creencias que lo suscitan.



Quienes hayan leido mis otros libros sabran de mi interés por don Nepomuceno Carlos de Cardenas,
por su obra y por su sobrina Maria Eugenia. Don Nepomuceno fue un ilustrado dieciochesco, duefio
de un ingenio azucarero en la cubana bahia de Bataban6. Cuando su sobrina Maria Eugenia, una
muchacha educada en la calma resignada de un convento de la Extremadura profunda, quedo
huérfana y se fue a vivir con su tio, éste le regald dos esclavos hermanos, muchacho y muchacha,
para que la sirvieran como paje y doncella. Sorprendié a Maria Eugenia, acostumbrada a las
cautelas, cortinajes y celosias del convento, que su tio creyera que no iba a sentir ningin pudor en
desnudarse, bafarse o vestirse delante del muchacho. Cuando le expuso sus reparos, el sorprendido
fue don Nepomuceno, acostumbrado desde su nifiez al trato con esclavos. Fue a replicarle con una
cita de Aristoteles, que aconsejaba comportarse con los esclavos como con valiosas herramientas
que eran. A nadie en sus cabales le importa desnudarse delante de un arado o de un torno. Pero la
cabeza de don Nepomuceno andaba ya muy revuelta por los afanes antiesclavistas que la lectura de
Kant habia alzado y no se atrevidé a mencionar un texto que al cabo de los afios comenzaba a
parecerle inclemente. Cambi6 entonces el argumento y dijo, después de una pulgarada de rapé, treta
que le permitia siempre afilar el argumento: «Ya sabes, querida sobrina, que los reyes y reinas
tienen un sentido del pudor distinto del que tienen los subditos.»

Mucha razén tenia don Nepomuceno, pues lo que hoy consideramos indecoroso era cosa aceptada
en los salones mas refinados hace siglos. Luis XIV honraba a algunos de sus cortesanos
recibiéndoles mientras sus reales posaderas estaban asentadas en su chaise percée, en su retrete,
Vamos.

El pudor es un ejemplo interesante de como las costumbres definen el contenido de los
sentimientos. El pudor, desde luego, ya no es lo que era. El inigualable Dominguez, en su
Diccionario (1848) lo define asi: «PUDOR. Especie de reserva casta, vergiienza timida y
honesta como de inocencia alarmada. Modestia ruborosa pura y sin afectacion, recato, honestidad,
especialmente en la mujer, por cierto colocado en muy resbaladizo y vidrioso declive, en harto
peliculosa pendiente ocasionada a insubsanable fracaso, a irreparable desliz.»

El pudor esta dirigido a lo pudendus, alo que no se puede mostrar. Son las normas sociales y las
costumbres quienes lo determinan. Lo que es necesario mantener oculto puede ser el cuerpo o
pueden ser los sentimientos. En una novela del siglo XIII, Le Roman d'Escanor, el protagonista
llora la muerte de su amiga. Sus compaiieros le reconvienen porque no es propio de un hombre
mostrar tan gran dolor, por lo que el caballero, cuando va al encuentro de sus pares, «adopt6 el
mejor porte que pudo, porque tenia verglienza y pudor de mostrar su afliccion». Una de las formas
mas constantes del pudor es la que experimenta un hombre en mostrar sus lagrimas. La Bruyére
titula un capitulo de su obra: «;Por qué se rie libremente en el teatro y se tiene vergiienza de
llorar?» En el siglo XVII no es educado mostrarse desnudo ante alguien a quien se debe respeto,
pero se puede uno desnudar delante de un criado. La Bruyére dice lo mismo respecto de los
sentimientos: «Se vuelve el rostro para reir o llorar en presencia de los Grandes y de todos aquellos
a los que se respeta.» Durante mucho tiempo estuvo de moda ocultar las virtudes. Antes también era
indecente hablar de uno mismo.

Hay pudores masculinos y femeninos, otro criterio social. El pudor de los sentimientos se considera
masculino, mientras que en la mujer predomina el pudor corporal, distincidon ya presente en Grecia.
No podemos imaginarnos a Apolo tapandose el sexo con la mano como hace la Venus de Médicis.
Platon consideraba que las mujeres podian estar desnudas en el estadio, como los hombres, pero que
estarian ridiculas. Plinio da un argumento sorprendente para declarar que el pudor femenino es
natural: el cuerpo de una ahogada flota boca abajo, para ocultar sus 6rganos sexuales, mientras que
el de un ahogado flota boca arriba, argumento que se repetird hasta el siglo XVII.

Max Scheler puso de manifiesto el dinamismo del pudor, integrandolo en la vida moral, en el reino
de las normas. El pudor -dice- es la proteccion de la vida noble contra la vida vulgar. Nace en el ser
humano de la conciencia de ser un puente, un pasaje entre dos drdenes de seres, sometido a la vez a
servidumbres corporales y a exigencias espirituales. Este enlace de los sentimientos con la moral
me parece interesante € incomprensible. Ya hablaremos de esto.



6

El pudor es una de las historias de la vergiienza, que es un sentimiento social, un estado de
animo penoso ocasionado por la pérdida de la propia dignidad. Depende del juicio ajeno. Es el
miedo a ser mal visto o mal mirado. El juicio social aparece como desencadenante. La categoria de
«lo vergonzoso» tiene un origen social y lo mismo ocurre con su opuesto, «lo honroso». El sujeto
no desea ser mal visto ni visto en mala situacion. Esto implica que para sentir vergiienza ha de
poseer un modelo claro de ambos tipos de ocasiones. Tiene que saber lo que es necesario ocultar o
lo que es necesario mostrar.

Las historias de la vergiienza son, por lo tanto, historias del modo de aparecer, de la apariencia. A
veces el sujeto tiene tanto miedo de la mirada o presencia ajena que no quiere exponerse a ella, con
lo que aparece la timidez, palabra que muestra a las claras su relacion con el temor. La mirada
ajena, convertida en una amenaza, esta presente en toda esta familia sentimental. También lo esta en
la del miedo, lo que no es de extraiar, porque en muchas de las clasificaciones tradicionales la
verglienza era un miedo social. Es interesante que el miedo a /os ojos que miran fijamente sea un
fendmeno muy extendido en el reino animal. Algunas mariposas ostentan en las alas manchas que
parecen ojos, para ahuyentar a sus enemigos. El miedo de los fobicos sociales a ser mirados no es
mas que una exageracion de la normal sensibilidad a los ojos, la cual es evidente desde la infancia.
La Vergiienza es un sentimiento universal. Como ya habia advertido Darwin, va asociada con el
deseo de no ser visto. Ozard escribe: «Cuando se pregunta a los encuestados como se sienten
cuando experimentan vergilienza, con mucha frecuencia indican que quieren desaparecer.» En un
film reciente sobre emociones fundamentales, el tema de la desaparicion resulta evidente. El sujeto
que experimentaba vergiienza bajo sugestion hipnotica bajaba la cabeza y replegaba sus brazos y
piernas para, segin su confesion, hacerse pequefio y no ser visto.

7

(Qué hay por debajo de la vergiienza? Por de pronto es un sentimiento que afecta profundamente a
la persona entera, que puede «morirse de vergiienza». Posiblemente no hay otra emocion que afecte
tan radicalmente a la propia integridad. La vergiienza puede ser mas poderosa que el miedo fisico,
lo que hace pensar que tal vez la vida social sea mas importante que la vida biologica. Tiene que
haber una necesidad muy poderosa en el origen de este sentimiento. Freud no le dedic6 mucha
atencion, porque estaba mas interesado por la culpa. Tuvo mas importancia en la obra de Adler. En
su monografia clasica, Piers y Singer definen la vergilienza como algo que emerge de la tension
entre el Yo y el ideal del Yo, mientras que la culpa supone una infraccion de esas mismas reglas.
Una vez mas, comprobamos que la explicacion de un sentimiento pone en danza a todos los
componentes del esquema sentimental. Hay un potente vector dindmico en el origen de la
verglienza. Necesitamos mantener el aprecio ajeno y el propio. Las circunstancias concretas en que
aparece las proporciona el sistema de creencias y normas. Cada cultura ensefa lo que hay que
ocultar. Pero la victima de la vergiienza es el Yo, la propia identidad, el concepto de si mismo. El
avergonzado, que baja la cabeza para no ser visto, siente su identidad resquebrajada, aparece o teme
aparecer como ridiculo, débil, impotente o malo ante la mirada ajena; quiere huir, siente cada vez
mas miedo y acaba siendo incapaz de restaurar una comunicacioén que puede haberse roto, tan sélo,
en la imaginacion.

Debemos a Sartre una patética descripcion de la vergiienza. La presencia de la mirada ajena,
aniquiladora y necesaria, aparece dramaticamente en muchos lugares de su obra. Lo cuento asi en
su «autobiografiay.

«En el Instituto de La Rochélle, el projimo aparecio con toda su dureza. No sabia qué hacer para
conseguir integrarme con los chicos de mi edad. Descubri de nuevo mi fealdad a traves del Otro.



Cuando ya era viejo y la memoria me fallaba por la arterioesclerosis y el whisky, atin recordaba el
desprecio con que una nifia a la que pretendia me insulté delante de mis camaradas, diciéndome:
"Feo, ceporro, con gafas y con gorro."

Estoy escribiendo, me rodea el aire enrarecido del Flore. Veo el perfil del Castor, intemporal y
hermoso. Un camarero se mueve con indolencia, representando a la perfeccion su papel de
camarero aburrido. Mi mundo estd en calma, pero de repente su estabilidad se pudre. El Castor me
ha mirado y yo veo su mirada, la misteriosa esquivez de los ojos. Todo es ahora diferente porque
me he perdido y ya no estoy sentado en esta silla dura, escribiendo sobre la mesa de marmol, ni
estoy tampoco en las paredes de color incierto, ni en la taza de café, ni en mis pensamientos
siquiera, sino en el fondo de la mirada que me mira y que guarda mi secreto. ;Como seré para esa
mirada? Toda mi atencion deriva hacia ella y en ella se hunde como en un sumidero. La realidad no
estd ya aplomada, sino desviada por un clinamen. He dejado de ser para-mi. Ahora soy para-otro.
Vivo en un mundo que se derrama hacia el otro como desangrado por una hemorragia interna.

Esta es la fractura radical. La realidad humana tiene dos modos de existencia: el ser-para-si y el ser-
para-el-otro. El prgjimo aparece por principio como aquel que me mira. Su aparicion entre los
objetos de mi universo tiene un efecto desintegrador. Los seres han perdido la tranquila consistencia
que tenian. Mi conciencia resbala ahora sobre ellos, sin detenerse, sumisa a la atraccion de la
mirada ajena. Percibo un descentramiento de mi mundo. Contintio siendo su eje, pero estoy
desalojado, fuera de mi, tomado en rehén por el otro. Me capto como vergiienza, me avergiienzo de
mi, descubro asi un aspecto de mi ser hasta ahora secreto. Mi caida original es la existencia del otro.
Los otros son mi infierno.»

El yo se desfonda en la vergiienza. Se trata de un sentimiento profundo, en el que intervienen
nuestra necesidad de ser valorado, y también nuestras creencias, y también la fortaleza o debilidad
de nuestro yo, dramaticamente vulnerable ante los otros. Esto hace que la vergilienza sirva de fécil
puente para acceder a nuestro siguiente capitulo. Vamos a hablar del Yo.

EN TORNO AL FUEGO

EH: No has estudiado con suficiente atencion el papel de las creencias en la construccion de los
sentimientos genéricos, masculinos y femeninos. Hemos sido troquelados durante siglos por ideas
acerca de lo que teniamos que sentir, que nos han conducido a un callejon sin salida. Ahora somos
incapaces de distinguir lo que es natural de lo que es aprendido. Ni siquiera sabemos si deberiamos
ir hacia una identificacion afectiva de los géneros o mantener ciertas diferencias sentimentales.
EV: Las diferencias no proceden so6lo de las creencias, procederan tambien de los deseos. Y de la
situacion real fisioldgica. Tenemos distintos sistemas endocrinolédgicos, tal vez distintas estructuras
cerebrales, y eso supongo yo que influira en el perfil afectivo.

EH: Pero, vamos a ver, (ti crees que hay razon hormonal para que las mujeres tengan que tener
miedo a los ratones? Y para que vuestros deseos sexuales sean activisimos y los nuestros
pasivisimos? Seguro que durante siglos ha sido asi, pero por coaccidon educativa, por las creencias.
(Sabes el porcentaje de hombres que creen que a las mujeres les gusta ser violadas? Ocho encuestas
diferentes hechas a universitarios estadounidenses preguntandoles si habria alguna posibilidad de
que violaran a una mujer «si pudieran estar seguros de que nadie lo sabria y de que de ninguna
manera serian castigados» dieron un resultado similar. Alrededor de un tercio contestaron
afirmativamente. Stille, Malamuth y Schallow presentaron los resultados en la convencion de la
American Psychological Association en 1987. No es que sean unos bestias innatos. Es que han
sufrido un mala educacion muy eficaz.

JAM: Es sorprendente lo poco que sabemos sobre la diferenciacion sexual de los sentimientos.
Sabemos que las hormonas inducen estados psicoldgicos y también comportamientos. Una
inyeccion de oxitocina, una hormona hipofisiaria que hace subir la leche a las lactantes, en los
ventriculos cerebrales de una rata virgen provoca un comportamiento maternal: prepara el nido, y si
le ponemos unos ratoncitos cerca, los cuida. Inyectando las hormonas apropiadas podemos hacer
que una rata macho adopte posturas de hembra y al revés. Sustancias quimicas suscitan estados de



animo en el ser humano. Es plausible que los distintos sistemas hormonales provoquen emociones
distintas. También se estd estudiando si anatdémicamente hay diferencias entre un cerebro de hom-
bre y de mujer. Habréis oido hablar de las investigaciones sobre el hemisferio derecho. Me parece
que son estudios todavia muy elementales. Nancy Chodorow, Jean Baker y Carol Gilligan sostienen
que las mujeres conceden mas importancia a las relaciones personales que los hombres. Desde la
infancia, los nifios luchan por la independencia, definen su identidad separdndose de la persona que
los cuida. Las nifias, en cambio, se alegran con la interdependencia. Las mujeres muestran mas
empatia, y también tienen mds interés por los temas afectivos que los hombres. Pero en todo esto
puede haber un aprendizaje muy precoz. David M. Buss ha estudiado los deseos en 37 culturas
distintas, y encuentra una constancia universal en los deseos masculinos y femeninos. Da una
explicacion evolutiva de los diferentes valores que hombres y mujeres buscan de sus parejas. Las
mujeres se interesarian menos por los valores reproductivos, ya que su capacidad de procrear es
limitada, y mas por la capacidad del hombre para conseguir recursos. En cambio, los hombres
Valorarian mas la capacidad reproductora. Supuso que si esto era asi, las razones para los celos
serian distintas en el hombre y en la mujer. El hombre sentiria celos de un competidor sexual y la
mujer de una competidora emocional (D. M. Buss: «Sex differences in human mate preferences:
Evolutionary hypotheses tested in 37 cultures», Behavioral and Brain Sciences, 12, 1989).

EH: Os Voy a leer un texto de Iftikhar Hassan, del Instituto Nacional de Psicologia de Pakistan,
escrito en /980, sobre la psicologia femenina: «La nifia sabe que sus padres no estan felices con el
nacimiento de una mujer y no debe quejarse porque sus padres no la envien a la escuela. Es
ensefiada a ser paciente, sacrificada, obediente. Si algo va mal en su matrimonio, de ella es la culpa.
Si alguno de sus hijos no tiene éxito en la vida, ella es la causa principal de su fracaso.» Ahi lo
tenéis. ;Qué sentimientos va a poder experimentar con esa monstruosa educacion, sintiéndose de
mas desde que nacio?

EV: Voy a cambiar de tercio. Hace muchos afos, cuando era estudiante, lei unos libros de
Aranguren que confirman la importancia sentimental de las creencias, en este caso de las creencias
religiosas. Uno se llamaba Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. Introducia,
creo recordar, el concepto de talante.

JAM: Tienes razoén. Me habia olvidado de €l por completo. Creo que es el mejor libro de
Aranguren. Planteaba un tema importante: el de una posible jerarquia gnoseologica de estados de
animo. ;/Cudl es la disposicion animica en que debe el hombre encontrarse para que se le descubra
la verdad? Explicaba, cito de memoria, que los griegos pensaban que el estado de &nimo con que se
inicia la teoria es la admiracion. Pero los antiguos crearon un precioso campo semantico acerca de
las condiciones de posibilidad del conocimiento verdadero. Studium, que significaba aficién, amor.
Acordaos del dicho «Sine ira et studio», que no significa «sin ira y con estudio», sino «sin ira y
con amory. La palabra griega skholé, que significo primero ocio, después la ocupacion del hombre
ocioso, es decir, el estudio y, en fin, «escuelay filosoéfica. Y la euthymia y la athambia de
Democrito, la disposicion del animo bien templado, tranquilo, libre de temor, que, ademas,
personificaba la Confianza y la Alegria. Lo que queria demostrar con ese libro es que distintas
creencias religiosas producen talantes diferentes.

EV: Me gustaria sacar otro tema. Se refiere a las expectativas. No sélo tienen importancia en
nuestros sentimientos nuestras expectativas, sino las que los demas tienen de nosotros.

JAM: Eso es verdad, y tendremos ocasion de hablar de ello. Pero hoy tenemos que dejar la charla.
Solo quiero recordaros que ya hemos tratado tres elementos -ingredientes, como le gusta a nuestra
amiga cocinera- del balance sentimental: la situacion real, los deseos y las creencias. Apagaré el
fuego.



7. JORNADA CUARTA: LA EVALUACION DEL YO

La vergiienza es uno de los sentimientos que afectan mas profundamente al yo. Tomkins ha escrito:
«Aunque el terror y la afliccion dafian al hombre, son heridas que Vienen de fuera: pero la vergiienza
es sentida como un tormento interno, una enfermedad del alma. No importa si el humillado ha sido
avergonzado por la risa de otro o por una burla propia. En los dos casos se siente desnudo, derrotado,
alienado, sin dignidad ni valor. »

Este sentimiento afecta a la idea que el sujeto tiene de si mismo. Si se trata de un sentimiento
ocasional cambiara con las circunstancias, pero si llega a formar parte de su memoria personal, si se
convierte en un habito del corazon, pudrira toda la vida afectiva del sujeto.

Hablaré de nuevo de Kafka, el desolado, uno de los asiduos visitantes de este laberinto sentimental,
porque explica con una precision patética el aprendizaje de la vergiienza. En la terrible Carta al
padre describe como la presion abrumadora de un padre violento y arbitrario, al que el nifio admira,
va desguazando la estructura de su yo. «La desconfianza que tratabas de inculcarme», escribe, «tanto
en el almacén como en casa (ndmbrame una sola persona que haya tenido alguna importancia para mi,
en mi infancia, y a la que no hayas criticado, al menos una vez, hasta reducirla a la nada),
desconfianza que, a mis ojos de nifio, no se veia nunca justificada, puesto que en todas partes veia
seres perfectos e inaccesibles, se transformé en desconfianza de mi mismo y en perpetuo miedo a los
demas.

»Yo estaba perpetuamente sumergido en la vergiienza, porque, o bien obedecia tus drdenes, y esto era
vergonzoso, ya que solo valian para mi; o bien te desafiaba, y también esto era vergonzoso, pues ;/qué
derecho tenia yo a desafiarte? O bien me era imposible obedecer, porque no tenia ni tu fuerza, ni tu
apetito, ni tu habilidad, y ésta era, en realidad, la peor de las vergilienzas. Asi es como se movian no
las reflexiones, sino los sentimientos del nifio.» Al final de la carta, Kafka concede la palabra al padre,
que hace un diagndstico violento de la situacion de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo que eres.»
Kafka escribid el conmovedor apologo de la alimafia del bosque. Le cuenta a Milena: «Es mas o
menos asi: yo, alimafia del bosque, antafo, ya casi no estaba mas que en el bosque. Yacia en algun
sitio, en una cueva repugnante; repugnante solo a causa de mi presencia, naturalmente. Entonces te vi,
fuera, al aire libre: la cosa més admirable que jamas habia contemplado. Lo olvidé todo, me olvidé a
mi mismo por completo, me levanté, me aproximé. Estaba, ciertamente, angustiado en esta nueva,
pero todavia familiar, libertad. No obstante, me aproximé mas, me llegué hasta ti: jeras tan buena! Me
acurruqué a tus pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse mi rostro en tu mano. Me sentia tan
dichoso, tan ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi casa, siempre asi, tan en mi casa...; pero, en el
fondo, seguia siendo una pobre alimaia, seguia perteneciendo al bosque, no vivia al aire libre mas que
por tu gracia, leia, sin saberlo, mi destino en tus ojos. Esto no podia durar. Tt tenias que notar en mi,
incluso cuando me acariciabas con tu dulce mano, extrafiezas que indicaban el bosque, mi origen y mi
ambiente real. No me quedaba mas remedio que volver a la oscuridad, no podia soportar el sol,
andaba extraviado, realmente, como una alimafa que ha perdido el camino. Comencé a correr como
podia, y siempre me acompaiiaba este pensamiento: "Si pudiera llevarmela conmigo!", y este otro:
";Hay acaso tinieblas donde esta ella?" ;Me preguntas como vivo? jAsi es como vivo!»

Esta es la historia de la vergiienza del desdichado Franz Kafka.

Entre las creencias del sujeto hay una que influye especialmente en la génesis de los sentimientos.
Me refiero a la idea que tiene sobre si mismo y sobre su capacidad para enfrentarse a las
situaciones. Lo que le faltaba a Kafka, que escribi6: «En el baston de Balzac se lee esta inscripcion:
"Rompo todos los obstaculos". En el mio: "Todos los obstaculos me rompen". Lo que hay de comun
en ambos casos es: Todo.»

Me interesa este asunto porque la imagen que alguien tiene de si mismo es un componente real de
su personalidad, y sospecho que regula el acceso a su propia energia. O tal vez la crea. Le advierto
al lector que no acabo de comprender lo que le estoy explicando, aunque me refiero a fendmenos
muy conocidos. Los entrenadores deportivos saben que en determinadas situaciones animicas sus



atletas rinden menos. Cuando hemos sufrido un fracaso estamos des-animados, desvitalizados, sin
energias.

Este asunto es sorprendente. Da la impresion de que nuestra energia no es una facultad constante,
sino que depende de lo que pensemos sobre nosotros. Si me considero incapaz de hacer algo, me va
a costar mucho trabajo hacerlo, si es que puedo.

Aqui, como en las otras partidas del balance sentimental, también va a aparecer la estructura
fisiologia/informacion. Lo que en términos generales llamamos «optimismo» o «pesimismoy, el
sesgo favorable o desfavorable que tenemos hacia nuestra propia realidad personal, también es
parcialmente aprendido.

El yo est4 implicado en todos los sentimientos. Las situaciones le afectan directamente. Si miro esa
gaviota que planea en el aire encalmado, marco claramente las distancias. Ella est4 sobre el mar y
yo aqui en la tierra. No ocurre lo mismo cuando tengo una experiencia afectiva. Incluso un dolor
muy localizado, una torcedura en el pie, por ejemplo, no afecta al pie sino a mi. Mas aun los
sentimientos, que son precisamente el balance de como me van a mi las cosas.

Spinoza pensé que lo mas importante para el sujeto humano, lo que iba a definir sus anécdotas
pasionales, era el aumento o la disminucidn de su poder. La esencia del hombre es el deseo
racional. ;Qué es lo bueno? Lo alegre es lo bueno. ;Y qué es lo alegre? Todo aquello que exalta los
animos, despierta las

energias, le hace volar, progresar, ser generoso, ampliar sus pensamientos, sus afectos, sus
conocimientos, vivir entusiasmado, es decir, participando de Dios.

«El alma puede padecer grandes cambios, y pasar ya a una mayor, ya a una menor perfeccion, y
estas pasiones nos explican los afectos de la alegria y la tristeza. De aqui en adelante entenderé por
alegria: una pasion por la que el alma pasa a una mayor perfeccion. Por tristeza, en cambio, una
pasion por la cual el alma pasa a una menor perfeccion. Ademas, llamo al afecto de la alegria,
referido a la vez al alma y al cuerpo, "placer" o "regocijo", y al de la tristeza, "dolor" o "melanco-
lia"» (Etica, 111, prop. XI).

Muchos autores han dado la razén a Spinoza. Los estudiosos de la personalidad, desde Freud a
McDougall, Murray y Cattell, han sostenido que a los seres humanos les mueve el afan de poder,
agresion o dominacion. Los etdélogos reconocen ese mismo impulso en los animales sociales. Es
posible que en nuestra vida aparezca muy pronto, como placer por introducir cambios en el entorno.
Asi lo describe un especialista en psicologia infantil: «Alrededor del afio suele ocurrir lo que Levy
denomina "la batalla de la cuchara", el momento en que el nifio arrebata la cuchara de la mano de su
madre y trata de comer solo. Podemos estar seguros de que en ese trance el nifio no esta motivado
por un aumento de gratificacion oral. Consigue mas comida si deja que su madre le alimente, pero
al comer por si mismo obtiene mayor cantidad de otro tipo de satisfaccion, una sensacion de
eficacia.»

Buscamos sentirnos poderosos. Uno de los atractivos del alcohol es que estimula este sentimiento,
al menos en los hombres. El sentimiento de la propia eficacia, sea real o ilusa, nos resulta agradable
y estimulante. Va acompafiada de un sentimiento de seguridad, estimula la accion. Puede vivirse
subjetivamente como orgullo, sentimiento que curiosamente Descartes, Spinoza y Hume incluyen
dentro de la alegria, y Vives dentro del amor. Para Ribot el orgullo es el sentimiento de la propia
fuerza y tiende a la accion. La constelacion del orgullo se completa con una posible actitud de
desprecio, de seguridad y, a veces, también con la cdlera y el valor. La altaneria, la arrogancia y la
soberbia serian exageraciones infundadas de este sentimiento.

Este deseo de sentirse eficaz puede alcanzar su satisfaccion de varias maneras. Una de ellas,
extravertida, impulsa a ejercer ese poder sobre los demads. Sélo cuando el sujeto consigue domefiar
la voluntad ajena, dejar en los demas la huella de su fuerza, siente la alegria del triunfo. Esta
busqueda del poder puede conducir a comportamientos destructivos, como ya mencioné al hablar de
la agresividad. Zimbardo realizé un experimento que descubre zonas violentas de nuestra persona-
lidad. El y algunos ayudantes empezaron a destrozar un viejo coche con grandes martillos para ver
si los alumnos presentes les imitaban. Lo cuenta asi: «Resultan interesantes varias observaciones.
En primer lugar, hay un rechazo considerable a asestar el primer golpe, a atacar el parabrisas y a



iniciar la destruccion de una forma. Pero uno se siente tan a gusto después del primer martillazo que
el siguiente llega con mas facilidad, con mas fuerza. Aunque todos sabian que la secuencia estaba
siendo filmada, los estudiantes se sintieron arrebatados momentaneamente por la tarea. Una vez que
alguien empufaba un martillo era dificil conseguir que se detuviera y se lo pasara al siguiente par
de manos dispuestas. Finalmente todos atacaron al mismo tiempo. Un estudiante salt6 al techo y
comenzd a golpearlo, dos arrancaban una puerta de sus goznes, otro aporreaba el capot y el motor
mientras el tltimo rompia todos los cristales que encontraba. Mas tarde dijeron que la sensacion de
que el metal o el cristal cedia bajo la fuerza de sus golpes era estimulante y placentera.»

William Golding, en El Serior de las Moscas, esa parabola sobre el ser humano, sus posibilidades y
sus tentaciones, ha contado la exaltacion de la violencia. El grupo de los cazadores se siente
poderoso. Son capaces de matar y vencer al miedo. «;Al cuerno las reglas!», grita Jack, el cabecilla
de los violentos. «jSomos fuertes! jCazamos! jSi hay una fiera iremos por ella! jLa cercaremos, y
con un golpe, y otro y otro...!» Hay una ebriedad de la violencia que encuentra su gozo en la
destruccion.

Afortunadamente, la voluntad de poder, la busqueda del sentimiento de la propia eficacia, no tiene
que acabar siempre dominando a los demas, sino que puede volverse sobre el propio sujeto, que se
siente duefio de si mismo, poseedor de habilidades y destrezas, capaz de controlar su
comportamiento, dotado de facultades creadoras y no destructivas.

Spinoza consider6 que todas las acciones que proceden de los afectos del alma que entiende, se
relacionan con la fortaleza. {Magnifica intuicion que le sitia en el centro de la ética contemporanea!
Distingue dos modos de la fortaleza: la firmeza y la generosidad. «Por firmeza entiendo el deseo
por el que cada cual se esfuerza por conservar su ser por el solo dictamen de la razon. Pero entiendo
por generosidad el deseo por el que cada cual se esfuerza, por el solo dictamen de la razén, en
ayudar a los demas hombres y en estrechar la amistad con ellos.» Menciona asi una dualidad
paradojica que descubrimos en el andlisis de la vida afectiva: la vida sentimental del hombre tiene
dos centros de interés: el propio yo, al que irremediablemente tiene que proteger, y los demas seres
humanos, o al menos algunos de ellos, con los que esté relacionado por sentimientos excéntricos,
como son la compasion o el amor.

Los sentimientos hacia nosotros mismos, el modo como evaluamos nuestra eficacia, o nuestra
capacidad para realizar tareas o enfrentarnos con problemas, no es un sentimiento mas, sino que va
a intervenir como ingrediente en multiples sentimientos.

2

Para explicar como la idea del propio yo influye en los sentimientos voy a hablar de la indefension
aprendida y del optimismo aprendido. Indefension -escribe Seligman- es una situacion en que nada
de lo que el sujeto elija hacer influird en lo que le suceda. La vida comienza en una absoluta
indefension y puede terminar de la misma manera. El periodo intermedio es un proceso mas o
menos constante, mas o menos eficaz, de salir de la indefension, ganando control personal. En los
primeros tres o cuatro meses el nifilo somete sus piernas y brazos a un rudimentario control. Para
desesperacion de sus padres, el llanto se hace voluntario. El primer afio termina con dos conductas
milagrosas: los primeros pasos y las primeras palabras. Si las cosas van bien, los afios siguientes
sefialaran un progreso en el control. Pero si el nifio sobreestima su indefension, otras fuerzas
tomaran el control y determinaran su futuro.

El caracter pesimista se engendra en este sentimiento de la propia incapacidad. El automenosprecio
cronico es el rasgo principal de la depresion. Ernest Hemingway, que acabo suicidandose, padecid
este tipo de tirania impuesta por si mismo. Durante toda su vida se sometio a demandas
inalcanzables, se obligd a si mismo a realizar proezas extraordinarias, que constantemente
menospreciaba (M. Yalom y Yalom, «Ernest Hemingway. A psychiatric view», Archives of
General Psychiatry, 1971, 24, pp. 485-494).



Binswanger nos informa detalladamente de uno de estos casos. La protagonista es una mujer
constantemente atormentada por la persecucion sin tregua de metas inalcanzables. De pequeia se
pasaba horas llorando cuando no podia superar a todas sus compaifieras en lo que estuvieran
haciendo, pero ni siquiera los logros sin par representaban para ella ninguna satisfaccion, puesto
que sus miras estaban en conseguir unos logros tan magnificos que aseguraran su fama a
perpetuidad. Viviendo bajo el lema «O César o nada», consideraba sus éxitos fracasos deprimentes,
a pesar de que juzgados por los criterios de cualquier otra persona fueran claramente superiores. No
solo era cruel con ella misma, sino que constantemente juzgabacon dureza a los demas,
aplicandoles esos mismos criterios extraordinarios. Cuando su paralizante desesperacion empezé a
destruir su eficacia, se vio profundamente asaltada por un sentido de inutilidad y de falta de valor.
Soélo la muerte podia aliviarla de su tormento, y la busco con repetidos intentos de suicidio.

Albert Bandura ha estudiado sistematicamente la influencia que el sentimiento de la propia eficacia
tiene para nuestra vida afectiva y para nuestro modo de comportarnos. Nuestro comportamiento no
esta determinado por los sistemas de premios y castigos, sino que tenemos la capacidad de dirigir
nuestra conducta. Anticipamos consecuencias, nos proponemos metas, establecemos ciertas normas
de conducta para nosotros mismos con arreglo a las cuales nos evaluamos, evaluacion que muchas
veces puede ser destructiva.

«Entre los distintos aspectos del conocimiento de si mismo, quizé ninguno influya tanto en la vida
diaria del hombre como la opinién que éste tenga de su eficacia personal», ha escrito Bandura. En
los ultimos afios la investigacion sobre la importancia de este pensamiento autorreferente ha
aumentado de forma espectacular. El interés se ha dirigido, sobre todo, hacia el papel que juega el
sentido de la eficacia personal para controlar los acontecimientos que afectan a la vida del sujeto.
La eficacia en el afrontamiento del entorno no es un mero conocimiento de cOmo conviene actuar,
sino un habito operativo. Esto es una prueba mas de que no se puede considerar la inteligencia
como una capacidad cognitiva, porque es una actividad y todas las actividades resultan influidas,
estimuladas o entorpecidas, por los afectos, por el campo de fuerzas, constructoras o destructoras,
animadoras o depresivas, de las que brota el comportamiento inteligente. Por eso insisto tanto en
hablar de una inteligencia afectiva.

Hay una clara diferencia entre disponer de capacidad y ser capaz de utilizarla en circunstancias
diversas. Por esta razon, personas distintas con recursos similares, 0 una misma persona en distintas
ocasiones, pueden mostrar un rendimiento escaso, adecuado o extraordinario. Esto es lo que olvidan
muchos especialistas en inteligencia. J. L. Collins seleccion6 unos cuantos nifios con una
autoeficacia percibida alta o baja dentro de dos niveles de habilidad matematica. Se entreg6 a los
nifios un numero determinado de problemas que entrafiaban un nivel alto de dificultad. Si bien es
cierto que la habilidad para las matematicas contribuy¢ al rendimiento dentro de cada nivel de
habilidad, los nifios con un alto sentimiento de eficacia descartaron con mayor rapidez las
estrategias de resolucion incorrectas, solucionaron un mayor numero de problemas, volvieron a
insistir sobre los problemas no solucionados y los abordaron con mayor cuidado (Informe
presentado en el Congreso de la American Educational Research Association, /980).

La eficacia en el rendimiento requiere una continua improvisacion de habilidades que
permitan dominar las circunstancias cambiantes del entorno, la mayoria de las cuales estan
constituidas por elementos ambiguos, impredecibles y muchas veces estresantes. Por tanto, el
sujeto va a responder a ellas con sentimientos distintos, que le llevaran a la retirada o al
enfrentamiento, dependiendo de la ansiedad que les produzca o de su capacidad para
soportarla.

Aquellos que se consideran ineficaces en el trato con el entorno exageran la magnitud de sus
deficiencias y de las dificultades potenciales del medio. Bandura distingue entre expectativa
de eficacia -que es el convencimiento de que uno puede ejecutar con €xito la conducta
necesaria para lograr un resultado dado-, y la expectativa de resultado, definida como la
creencia del sujeto en que una conducta producird resultados esperados.

«La gente teme y tiende a evitar aquellas situaciones amenazantes que considera por encima
de sus habilidades, mientras que elige actividades en las que se siente capaz de manejar



situaciones que de otro modo le resultarian intimidadoras. Es decir, que la idea que tenemos
sobre nosotros mismos va a dirigir no so6lo la accion, sino el sesgo con el que elegimos o
confirmamos nuestras creencias.»

Los estudios de Bandura sobre las fobias indican que el nivel de miedo varia con la eficacia
del afrontamiento percibido. Encontré que la percepcion de ineficacia va acompanada de un
aumento del miedo anticipatorio. Por el contrario, cuando la intensidad de la eficacia
percibida era mayor, el miedo disminuia.

En la actualidad la psicologia se ha llenado de términos autorreferentes, que por desgracia son
dificiles de traducir al castellano sin usar neologismos horrendos: autoestima, autoeficacia,
autorregulacion, autocontrol, autoconciencia, autoobservacion, autodecepcion. Es toda la
estirpe del self. (A quién se refiere este «auto»? ;Quién es este self? En la psicologia actual
hay dos conceptos del yo. Por un lado se define el yo como el conjunto de actitudes y
sentimientos de una persona hacia si misma: el yo es el modo como el sujeto se autopercibe, y
por tanto es el objeto de ciertos procesos psicologicos. Utilizando la terminologia
fenomenolodgica: es un noema, un contenido mental.

Por otro lado, el yo se entiende, mds que como objeto de ciertas experiencias, como el
conjunto de actividades mentales que la hacen posible. En este caso el referente de la palabra
yo seria real. Se ha extendido la costumbre de reservar el término self para el primer concepto,
y el de yo para el segundo. El self'es el conjunto de creencias sobre uno mismo.

Ya he explicado al lector que uno de los fallos de las teorias actuales de la personalidad es no
haber elaborado una seria teoria de la memoria. Somos memoria, y si no fundamentamos en
ella los rasgos de la personalidad, no tenemos mas remedio que arrojarnos en los brazos
confortables y letales de un determinismo genético, de un determinismo del estimulo o de una
quimérica libertad absoluta a lo Sartre. Ninguna de las soluciones parece atender a la
complejidad de los hechos.

Somos sistemas fisiologicos que asimilan informacion y resultan obviamente cambiados por
esta digestion. La memoria no est4 en el cuartito de atras de nuestra mente, algo asi como un
archivo al que entramos o del que salimos para buscar el dato que necesitamos. Cada una de
nuestras actividades, motoras o cognitivas, estan dirigidas por la memoria. En ella reside
también nuestra identidad personal, el hilo de nuestra biografia. Es interesante que los casos
de personalidad multiple estudiados por Hildgard manifiesten una parcelacion de la memoria.
Cada una de las personalidades divididas no recuerda lo que ha hecho la otra personalidad. Es,
justo, como si un sistema de memoria se hubiera independizado, produciendo sus propias
ocurrencias, evaluaciones y respuestas afectivas.

Somos hibridos de fisiologia e informacidn, lo que explica que el contenido de las
informaciones determine la indole final del sistema, es decir, la personalidad. La idea que
tenemos de nosotros mismos no es un contenido mas en un cajon de un archivo, sino un
integrante real de nuestra memoria operativa que va a permitirnos, entre otras cosas, tener
mayor o menor acceso a nuestra propia energia.

4

Los contenidos de una memoria personal estan influidos por la cultura ambiental.
Aprendemos a considerarnos a nosotros mismos. La imagen es, parcialmente, reflejo de lo que
los

demads piensan sobre nosotros o de lo que nosotros creemos que los demds piensan sobre
nosotros.

La diferencia cultural mas influyente es el grado en que el yo privado se entiende como algo
independiente, separado de los demds, o como algo dependiente, conectado con los demas.



Lo que voy a explicar ahora completa lo que dije en el capitulo anterior sobre los
determinismos culturales. A un yo independiente, lo peor que podria pasarle seria la
incapacidad para distinguirse de los demas, mientras que para el interdependiente el mayor
fracaso seria la exclusion del grupo.

La construccion interdependiente del yo se ha observado en estudios realizados en Filipinas,
India, China, Japon, Africa, Latinoamérica y algunos lugares de Europa. En todas estas
culturas, los otros tienen un papel mucho mayor que en la occidental tipica a la hora de definir
el yo. En un estudio realizado por Iwao los japoneses aparecen mas preocupados por hacer lo
que les parece socialmente correcto, independientemente de sus opiniones personales,
mientras que para los norteamericanos es mas importante actuar de forma coherente con las
propias creencias y actitudes.

Hazel Markus, investigadora destacada en el estudio del yo como estructura cognitiva, ha
seflalado que de la construccion independiente o interdependiente del yo se desprenden impor
tantes repercusiones que afectan a procesos cognitivos, emocionales y motivacionales.

Entre las diferencias mas estudiadas se encuentran la ira, que parece una emociéon muy temida
en Tahiti y considerada infantil entre los esquimales. Los japoneses experimentan ira
preferentemente ante los desconocidos, en contra de lo que ocurre en otras culturas
occidentales, en que es més probable que uno dé rienda suelta a su enfado precisamente con
las personas proximas (Matsumoto). Esto me recuerda un delicioso poema japonés, que
combina sabiamente la ferocidad y la ternura:

jLevantate, esposa mia! Es la hora. Clava tu larga aguja en el cojin que bordas, y traeme las
armas.

Sujeta mis dos sables a mi cinto. Procura que sus empufiaduras no me estorben.

Con emocion te veo arrodillarte ante mi. jPero si volveré, hija mia!

Cuelga de mi hombro este arco del que pronto van a partir mil flechas. Dame el saquito que
he llenado de arroz. Anuda fuertemente las correas de mi carcaj.

He regado nuestras verduras para ocho dias. No he olvidado repicar los crisantemos.
jAhora, tiembla y huye! Voy a adoptar la mirada espantosa con la que pienso salir al
encuentro de nuestros enemigos.

Los psiquiatras han dedicado mucha atencidn a las crisis del self. «Se trata», escribe Castilla
del Pino, «de un derrumbe en la identidad tras el cual sobreviene una etapa de vacio y la
escalada hacia una nueva forma de identidad en ocasiones; otras, la marginacion en sus
diferentes aspectos: la privacion de relaciones erdticas, el aislamiento de relaciones de
amistad y sociales, fenomenos todos de privacion afectiva.»

La crisis del self depara, cuando menos, una situacioén depresiva bajo la forma de frustracion
en una realizacidén concreta: sexual, afectiva, social, profesional. Pero el temor a la crisis
produce angustia, que he de interpretar como angustia ante la posibilidad de que sobrevenga
la privacion de relaciones en que hemos logrado, hasta el momento, nuestra identidad.

Los trastornos mentales afectan al modo de comportarnos (impulsividad, incapacidad para
mantener planes), al conocimiento (delirios o alucinaciones), o a la afectividad (situaciones de
ansiedad, angustia, depresion, mania).

El rasgo nuclear de la personalidad neuroética es la inseguridad. Esta inseguridad alude a la propia
identidad, al self, bien en su totalidad, bien en las distintas areas del mismo. Por eso, la angustia
podemos concebirla como el panico que al sujeto acomete ante la posibilidad de dejar de existir.

El analisis de estas patologias proporciona datos de enorme interés. Pinel tenia razén. Me referiré a
las depresiones psicoticas reactivas, en las que un acontecimiento provoca una reaccion
desmesurada. Transcribo un caso expuesto por Castilla del Pino:

«Eulogia M., de 34 afos, lleva casada en Castro del Rio, de donde es natural, mas de diez afos. Su
matrimonio ha sido feliz hasta ahora, "y yo soy culpable de todo, de que seamos unos desgraciados,
de que haya hecho desgraciados a todos, porque yo seria, nada mas, la que debiera serlo". A la



muerte del padre, recién casada, heredo la casa en que vive y donde nacio. Se sintié muy feliz
cuando pudo volver a ella, en donde habian transcurrido los afios de su infancia, adolescencia y
juventud. Cuando al casarse vivio en otro piso, iba a diario a ver a sus padres y pasaba algunas
horas, durante el trabajo de la tarde del marido, con sus padres. Muerto el padre, se fue a vivir con
su madre a la casa definitivamente. "Mi madre tenia su habitacion y nosotros disponiamos de toda
la casa, que tenia su patio, sus arboles, un jazmin. Yo lo he pasado muy bien en esa casa." La
depresion acaeci6 "cuando nos compramos el coche con mucho trabajo, porque entonces se me
ocurrié a mi que debiamos hacer un garaje para que el coche no estuviera todo el dia en la calle al
sol y a la lluvia". Por iniciativa suya la casa se demolio, el jardin se hizo espacio habitable y en el
antiguo portal se construyo el garaje. La casa, en suma, se ha convertido en otra completamente
distinta. "Llevo un afio que no doy pie con cabeza, me han visto todos los médicos, me dicen que
esto no tiene importancia, pero yo se la doy y es que la tiene... Yo no veo ahora mi casa... me paso
las noches enteras sin dormir y mi marido me dice que esto no tiene importancia, que estamos
mejor que antes, lo que es verdad, pero yo no veo nada mio, esto no parece mio, esto es todo
extrano." Tiene ideas de suicidio» (Introduccion a la psico(pato)logia, Il, p. 128).

No es el hecho en si lo que interviene en estos casos, ya lo sabemos, es la interpretacion que el
sujeto da al hecho. En este caso, lo importante es la relacion en que el objeto -la casaestaba respecto
del self de la paciente. Al perderlo pierde parte de su identidad.

Nuestra memoria asimila las cosas con las herramientas que el sujeto tiene, que en su inicio son
constitucionales, determinadas por la herencia y por los primeros acontecimientos vividos por el
feto. Esta estructura basica, fundamentalmente organica, acostumbraba a designarse con el nombre
de temperamento y asi lo voy a hacer. Es nuestro destino bioldgico. Constituye la trama de nuestra
vida personal, que se va a completar con la urdimbre proporcionada por la experiencia. En este
tejido va a aparecer el tapiz de nuestra personalidad.

De manera provisional llamaré temperamento a los determinismos bioldgicos, cardcter al
contenido aprendido -lo que he llamado memoria personal, que incluye la idea que tenemos sobre
nosotros mismos, el self- y personalidad al resultado final de nuestra vida, a nuestro estilo de
conducta.

El temperamento y el caracter causan las ocurrencias del sujeto. Son sistemas que producen
informacion. Forman lo que he llamado «yo ocurrente», y entre sus ocurrencias se encuentra la idea
que el sujeto tiene de si mismo, el self, que va a servir de intermediario entre el caracter y la
personalidad. La personalidad, en cambio, es un estilo de obrar. El caracter de una persona puede
ser cobarde, pero su personalidad valiente. Es la dialéctica entre el yo ocurrente y el yo ejecutivo,
entre las ocurrencias y los proyectos, entre los determinismos y la libertad, lo que constituye la
personalidad. Un proceso, pues, disputado, accidentado, complejo, emocionante, arriesgado, porque
los elementos estructurales -temperamento y caracter- son muy poderosos. Y el yo ejecutivo tiene
que negociar la libertad con ellos.

Este tema ha sido puesto Gltimamente de relieve por Martin Seligman. Al estudiar las depresiones,
Seligman se dio cuenta de que el modo de interpretar los acontecimientos influia decisivamente en
su aparicion. Trabajo durante un tiempo con Tim Beck, descubridor de la terapia emocional
cognitiva, que intenta cambiar el modo que tienen los pacientes deprimidos de pensar en sus
fracasos. Su tesis era que la manera de pensar sobre estos sucesos agravaba o evitaba la depresion.
Todas las personas sufrimos fracasos que momentaneamente nos sumergen en una situacion de
impotencia o desmoralizacion. jPor qué unas personas salen pronto de esta situacion mientras que
otras quedan encerradas en ella como en una trampa? La contestacion que dieron es que cada
persona tiene un estilo para explicar los sucesos que le afectan. Simplificando, podemos llamarlos
estilos pesimista y optimista. El estilo pesimista usa ciertas razones para explicar los sucesos
desagradables. Son personales («Es culpa miay), permanentes («Siempre va a ser asi») y expansivas



(«Esto va a destruir mi vida entera»). Al explicar un fracaso de modo permanente y amplificado, se
esta proyectando el suceso presente sobre el futuro. De esa manera el fracaso no es sélo un
resultado del pasado, o un acontecimiento presente, sino que se convierte en una anticipacion del
futuro. Todo va a ser asi, por mi culpa, para siempre.

Y la idea de que un malestar va a durar siempre es suficiente no ya para deprimirnos, sino para
desesperarnos. Lou AndreasSalomé, la muchacha que atravesé Europa devastando los corazones de
sus mas famosos coetaneos, cuenta el horror con que Nietzsche le hablo de su tragico
descubrimiento: el eterno retorno de las cosas. Todo volvera a suceder. Este destino le llenaba de
horror: «No quiero comenzar otra vez. ;Como podria soportarlo?» En una carta de diciembre de
1878, Nietzsche escribe: «Parece como si nada lograra aliviarme. Los dolores son enloquecedores.
Por mucho que uno se diga: jSopoértalo todo! jRenuncia a todo! jAh, uno termina asqueado de la
propia

paciencia. Lo que necesito es paciencia para soportar la paciencia!» Viviendo un presente terrible,
la creencia en el eterno retorno, en la continuacidon permanente del dolor, tenia forzosamente que
parecerle un destino infernal.

Por el contrario, el modo optimista de explicar las cosas propone causas contrarias: hay cosas que
no dependen del sujeto, las malas situaciones no van a durar siempre y no ocupan toda su vida, sino
tan s6lo una parcela de ella.

Lo que estos investigadores -Ellis, Beck, Seligman y un grupo muy nutrido- sostienen es que
cambiando el modo de pensar, los estilos explicativos, la atribucion de la causalidad de la que
dependen los sucesos, se puede evitar o mejorar la depresion.

Segtn ellos, no es un destino genético lo que determina esa propension optimista o pesimista, sino
el aprendizaje. Un aprendizaje que se lleva a cabo precozmente. A los siete afios es probable que un
nifio haya aprendido ya su modo de explicar los sucesos. Antes de esa edad los nifios son siempre
optimistas, razén por la que no hay suicidios. Nifios incluso de cinco afios han cometido asesinatos,
pero no han atentado contra su propia vida. Seligman considera que hay tres causas principales que
determinan el estilo de interpretacion afectiva de un sujeto. El primero es el modo como la madre
explica los sucesos. Un nifio oye continuamente a su madre hacer comentarios sobre los
acontecimientos de la vida diaria, sus antenas estan siempre desplegadas y siente un inagotable
interés por encontrar explicaciones a las cosas. No es accidental que los nifios busquen con tanta
insistencia el porqué. El pesimismo u optimismo de la madre va a ser recibido por el nifio como si
fuera la propia estructura de la realidad. Segun las pruebas realizadas, hay una coincidencia notable
entre el estilo de la madre y el del nifio, correlacion que no existe, sin embargo, con el padre. El
nivel de optimismo o de pesimismo, tanto el de los hijos como el de las hijas, es aprendido, al
parecer, de la madre.

El segundo elemento que influye es el modo como los adultos -profesores o familiares- critican el
comportamiento de los nifos. Ya he comentado que los nifios oyen cuidadosamente no solo el
contenido de la reprimenda, sino también su forma. No sélo lo que los adultos les dicen sino
como lo dicen. Carol Dweck, una de las més notables investigadoras del desarrollo emocional,
ha estudiado el modo como la escuela influye en este aspecto. También ha proporcionado una
clave que tal vez explique la mayor incidencia de las depresiones en las mujeres que en los
hombres. Ha encontrado que se regafia a las nifias de distinta manera que a los nifos. A los
niflos que hacen algo mal o fracasan en los estudios se les dicen cosas como: «No estés
prestando atencion», «No has trabajado lo suficiente» «Estabas distraido mientras explicaba
los quebrados». Estas explicaciones son especificas, temporales, no expansivas. Las nifias,
segun el estudio de Dweck, suelen oir otro tipo de reprimendas. «Eres demasiado
impaciente», «Siempre estds distraiday, «Eres muy mala en aritmética». En vez de referirse a
causas temporales o coyunturales, se apela a causas permanentes.

Carol Dweck estudié el modo como los alumnos de cuarto grado respondian a un test en el
que se planteaba un problema realmente insoluble. Al explicar su fracaso, las nifias dijeron
cosas como «Es que no soy buena en este tipo de problemas». En cambio los nifios
comentaban: «No me he concentrado», «;Y a quién le interesa ese lio?».



No sé si el lector habré leido la biografia de Jean Genet que Sartre escribio, perspicaz y
exagerada como todas sus obras. Si lo ha hecho recordara como explica el origen de la vida
desastrada de su biografiado. Genet fue un nifio hospiciano, puesto a los siete anos bajo la
custodia de unos campesinos de Morvan por la asistencia publica. A los diez afios un suceso
al parecer trivial va a cambiar su vida. El nifio juega en la cocina. Se ha dado cuenta de su
soledad y, como de costumbre, le invade la angustia. Entonces se ausenta, abismandose en
una especie de ensofiacion. No hay nadie en la habitacion: sélo una conciencia abandonada
que resbala por los utensilios de cocina, la pared, la mesa, un cajon abierto, una manita que se
introduce en €l... Alguien que entra le ve de otra manera. Ve a un golfillo robando dinero. Y
su voz declara publicamente: «Eres un ladron.» Mucho mas tarde, Genet lo menciona en un
poema:

... una palabra vertiginosa
procedente del fondo del mundo abolio el bello orden.

El tercer elemento que influye en el aprendizaje optimista o pesimista es el modo como los
nifios han superado las crisis importantes de su vida. Los que las han superado bien se
enfrentan de manera optimista con las siguientes crisis de su vida. En cambio, los nifios que
habian vivido una situacidn critica mal resuelta o cronificada propendian a anticipar fracasos
semejantes a lo largo de su vida. Estos hechos se comprobaron mediante un estudio de
seguimiento hecho sobre las victimas de la gran depresién econdémica.
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Nuestra memoria guarda las huellas de nuestra vida. Eso seria la trama bésica de nuestro
caracter, que tiene una consistencia parecida a la que tienen las realidades exteriores. Pero
aqui entra una vez mas nuestra necesidad de buscar un significado y dar una interpretacion a
lo que sucede. Nos pasan demasiadas cosas, la memoria de nuestra vida es demasiado
minuciosa y completa, y, al parecer, necesitamos disponer de una version manejable de
nuestra existencia. Esto nos obliga a elaborar nuestra biografia privada, en la que organizamos
los sucesos que nos parecen mas relevantes, dejando el resto en la oscuridad. Es facil
comprender que esta elaboracion estd sometida a graves riesgos, que pueden complicarnos la
vida. He encontrado en un sobre unos papeles de mi abuelo que, aunque no lo dicen
expresamente, creo que se refieren a G. M. Si es verdad, G. M. fue una mujer, hija unica, que
dedic6 gran parte de su vida a cuidar de su madre, que habia quedado viuda siendo muy joven.
Los papeles que he encontrado dicen asi: «Es posible que me esté convirtiendo en una persona
maliciosa y desconfiada, porque eso me repite Ruperta [mi abuela] cada vez que volvemos de
casa de C. C. Su hija le atiende con una dedicacion que

deberia parecerme admirable y que, sin embargo, me parece falsa. Siempre esta pendiente de traerle la
medicina, mullirle los cojines, preguntarle si quiere algo, pero lo hace todo con una eficacia
sistematica y fria que me da muy mala impresion. Aunque su madre se pone algunas veces
insoportable, ella no altera nunca su rostro, no se enfada, no protesta, pero tampoco dice nunca una
palabra de mas, ni esboza siquiera una sonrisa. Una vez se le escapo a su madre decirlo: "Preferiria
estar sola a verte siempre con esa cara".»

Si mis suposiciones son ciertas, G. M. debe de ser Gloria, una prima lejana mia, de la que solo
conozco una anécdota escuchada en mi infancia. Al parecer, su madre habia sido una mujer con
mucho éxito, brillante en sociedad, guapa. Creo que su casa de Madrid llego6 a aparecer en una seccion
del Blanco y Negro que se llamaba «Los salonesy», pero he buscado en la coleccion que habia en la
biblioteca de mi abuelo -coleccion incompletay no he encontrado rastros de esa noticia. Por lo visto,
Gloria se llevaba muy mal con su madre, a la que es posible que tuviera algo de envidia. La historia
que se contaba era que Gloria, una chica timida y bastante feucha, se habia enamorado del pasante de



su padre, noviazgo al que su madre puso la proa sin misericordia alguna. El caso es que la chica
convencio al muchacho para que se fugara con ella. Ni sabian donde, ni en qué iba a parar la
escapada, que termino pronto. A las once salieron de Madrid y a la una el chico estaba llamando
desde Aranjuez para confesar a los padres de Gloria la descabellada intentona.

El padre muri6 al poco tiempo, y madre ¢ hija tuvieron que dejar su casa y marcharse a un piso
pequefio. A partir de ahi s6lo puedo hacer suposiciones, enlazando otras anotaciones de mi abuelo
sobre el remordimiento. Es muy posible que Gloria odiara a su madre, y consagrara su vida entera a
compensar ese sentimiento malsano con una dedicacion excesiva. Pero era la dedicacion de una
persona que seguia contandose su vida como la de una victima, primero de la brillantez, luego de la
intransigencia y, por ultimo, del infortunio de su madre. Asi, sin perdonar, ni perdonarse, ni atacar, ni
desahogarse nunca, vivio una vida coagulada escrita a partir de un inico acontecimiento que perdurd
en los efectos, aunque ya posiblemente hubiera desaparecido de la memoria. Para colmo de males,
supongo que se vio obligada de por vida a guardar en secreto sus sentimientos, fingiendo sin parar
para no delatarse, incapaz tal vez de recordar ya lo que verdaderamente sentia. Ahora comprendo la
referencia de mi abuelo a Kierkegaard.

Quedamos en que cada uno elaboramos nuestra propia autobiografia para uso intimo. A veces, el
resultado es desastroso. Kelly recomienda a los psicoterapeutas que se pregunten: ;Como puntia el
paciente los acontecimientos, y cudles son los principales temas que ve en ellos? Por ejemplo, puede
ser instructivo pedirle que considere las etapas principales de su vida y escriba «titulos de capitulo»
para cada una de ellas. Tareas de este tipo pueden resultar de ayuda, no porque proporcionen un
informe exacto de acontecimientos del pasado que han moldeado la vida actual del paciente, sino
porque sugieren los puntos cruciales que ¢l ve en su biografia y el significado personal que les
atribuye. Como ha sugerido Bannister, una terapia efectiva implica reconstruir el propio pasado y
discernir en ¢l nuevos temas que apunten a un futuro mas esperanzador. Por ejemplo, un sujeto puede
llegar a reconstruir los errores de sus padres como las limitaciones humanas de individuos que
luchaban en un mundo dificil, mas que como negligencias intencionalmente dirigidas contra €él. O sus
propios errores como una equivocacion que nunca volveria a cometer. Gloria no perdon6é nunca a
nadie. Ni a su madre ni a ella.

El modo de contarnos nuestra vida va a determinar nuestros sentimientos.

7

Termina aqui el recorrido por los ingredientes del balance sentimental. Ante una situacion
respondemos afectivamente de una manera que estd determinada por la coyuntura que vivimos, por el
estado de &nimo en que nos coge la nueva situacion, pero sobre todo por nuestra personalidad
afectiva, trenzada por nuestras necesidades y deseos, nuestras creencias y expectativas y por el
modo como nos contamos nuestra propia historia.

Si lo que sostengo es cierto, son estos ingredientes los que pueden explicar la peculiaridad de
nuestras respuestas afectivas. Pero antes de proseguir quisiera estudiar un sentimiento
complejisimo, que parece alterar la dindmica normal de los sentimientos. He repetido muchas veces
que los sentimientos nos avisan de la marcha de nuestros intereses y proyectos. Estan centrados
sobre el yo. Todos estamos implicados en nuestros afectos. Sin embargo, uno de ellos parece
moverse en direccion contraria. No estd centrado en mi, sino en otra persona. No es el balance de
mi propia situacion, sino el balance de otra vida lo que me afecta. Es un sentimiento exclusivamente
humano. Parece que la inteligencia en este caso descoyunta la marcha normal de las emociones.
Como el lector habra supuesto, me estoy refiriendo al amor. Es un sentimiento tan sorprendente
que voy a dedicarle un capitulo especial.

EN TORNO AL FUEGO



EV: De lo que llevamos de exploracion he sacado dos consecuencias. Los sentimientos concretos
estan elaborados con cuatro ingredientes. Segundo, el Giltimo secreto de nuestra vida sentimental se
guarda en la memoria. Continuamente estas repitiendo que los estilos sentimentales se pueden
aprender. Se aprende el miedo, la vergiienza, el optimismo, el pesimismo, la depresion.

JAM: Asi es. Pero no olvides que la memoria no es un desvan platonico: es un aparato organico con
propensiones.

EH: Estoy pensando si desandar mafiana el camino para buscar mejor. Creo que nos hemos dejado
olvidado por algtin lado el sentido del humor.

EV: Eso es llamarnos pesados.

EH: No. Me referia a que el sentido del humor es un gran reforzador del Yo. Tal vez habria que
decir que procede de un Yo fuerte. No lo sé. Ya sabéis que Freud escribid un tratado sobre la
comicidad titulado El chiste y su relacion

con el inconsciente. Alli aparecen las fuerzas destructivas que se desfogan con la comicidad. Pero
muchos afios después escribe una cosa cortita sobre el humor que suena de manera muy distinta. El
humor es el triunfo del narcisismo, porque el Yo se afirma Victoriosamente y acaba por disfrutar de
aquello mismo que le ofende. Es un triunfo del principio del placer pero un triunfo contradictorio,
porque esta construido sobre la aceptacion de su enemiga mortal, la realidad. Escribe: «El humor
parece decir: "jMira! He aqui ese mundo que te parece tan peligroso! jEs un juego de nifios! Lo
mejor es burlarse de é1."» El humor pretende desmentir la realidad, pero desmintiéndose al mismo
tiempo a si mismo. Es un modo de sobreponerse, de estar por encima de uno mismo, sin altanerias.
Es sacarse del pantano tirandose de los pelos como el barén de Miinchhausen, del que tanto
hablabas en Teoria de la inteligencia creadora.

Ev: Me estoy acordando de un empresario que el viernes, antes de dejar su oficina para irse a
pescar, echa un vistazo al fax y mientras baja en el ascensor se dice: «Menudo disgusto me voy a
llevar el lunes cuando lea ese fax y me entere de que estoy despedido.»

EH: Un suceso parecido ponia Freud como ejemplo. Un condenado a muerte, camino del patibulo,
pregunta a sus verdugos: «;Qué dia es hoy?» «Lunes.» «jPues si que empiezo bien la semana!»
EV: Me acuerdo de Woody Allen diciendo: «Lo tnico que lamento es no ser cualquier otro.» O de
Groucho Marx: «No me gustaria pertenecer a un club donde admitieran a tipos como yo.»

JAM: Me parece muy aguda vuestra observacion. El sentido del humor no consiste en producir
cosas graciosas o agudas. Si lo fuera no seria un sentimiento. Es un sentimiento porque funciona
como a priori afectivo respecto del mundo, un talante, por usar la expresion de Aranguren. Es la
condicion que hace posible la aparicion de ese mundo al que se referia Freud, donde no devaluto,
como hace la comicidad, sino que infantilizo todo. El ingenio no es compatible con la ternura. El
sentido del humor, si.

EH: Soy judoka y la fortaleza que proporciona el humor me recuerda la que proporciona el judo. Se
trata de no ofrecer resistencia. El ejemplo que nos ponen a todos los principiantes es el del viento y el
arbol. Los arboles fuertes, corpulentos, tiesos, son tronchados por el aire. En cambio los flexibles,
como los cipreses, cimbrean, se inclinan, pero no se rompen.

EV: ;Seria estupendo poder escribir una autobiografia humoristica!

JAM: (Os acordais de Marta? Me cont6 que habia hecho algo asi para salir del desanimo en que la
sumio su fracaso matrimonial. Comenzo6 a escribir, contandose el mundo de otra manera. Espero que
alguna vez lo publique. Me dijo algo que tiene mucho que ver con la exploracion de hoy. Sostiene una
teoria muy rara de la sintaxis. Me decia que la sintaxis compleja, la frase larga, es propia de personas
esperanzadas y animosas. Cuando estaba muy deprimida s6lo era capaz de escribir frases muy cortas,
sin fuelle. Estaba segura de que su cambio animico comenzd siendo un cambio sintactico.

EH: Eso me recuerda lo que decia una profesora del colegio de monjas donde me eduqué. Daba clase
de caligrafia, y nos convenci6 a todas de que si el caracter se revela en la escritura, como dice la
grafologia, cambiando la escritura se cambia el carécter.

JAM: Se acabo por hoy la charla.



8. JORNADA QUINTA: UN LABERINTO DENTRO DEL LABERINTO. EL AMOR

El amor, por supuesto, no existe. Existe una nutrida serie de sentimientos a los que etiquetamos con la
palabra amor, que estd a punto de convertirse en un equivoco. Esta confusion léxica nos hace pasar
muchos malos tragos, porque tomamos decisiones de vital importancia para nuestra vida mediante un
procedimiento rocambolesco. Experimentamos un sentimiento con frecuencia confuso, lo nombramos
con la palabra amor, y, por ensalmo, la palabra concede una aparente claridad a lo que sentimos y, de
paso, introduce nuestro sentimiento en una red de significados culturales que imponen, exigen, o nos
hacen esperar del amor una serie de rasgos y efectos que acaso ni siquiera sospechabamos.

Pareceria mas sensato esperar a ver qué sale de nuestro sentimiento para saber si era amor y qué tipo
de amor, o si era algln otro sentimiento emparentado.

Acabo de leer en un periddico la siguiente frase: «La obliga a hacer el amor amenazéndola con una
navaja.» Proust consideraba que el amor es una mala suerte. Rilke lo define como dos soledades
compartidas. ;Hay forma de saber de qué hablamos cuando hablamos del amor? En los textos de
1'école d'amour el amor se describe como «un ie ne sj7ay commentsy y al respecto se anade: «Et
par ces termes qui ne nous apprennent rien, ils nous apprennent tout ce qui s'en peut
sgavorr.» jComo norma de ensefianza se nos ofrece un «yo no sé qué» vacio de contenido!

Solemos precisar ese vago sentimiento anadiendo alguna calificacion: amor maternal, a la naturaleza,
a la patria, ajdinero, al arte. ;Hay algo comun entre todos estos sentimientos? ;Existe un
sentimiento que pueda dirigirse a las personas, a los vivientes, a las cosas?

En mis cursos de filosofia de bachillerato suelo dedicar una clase a estudiar los criterios para saber
si uno esta enamorado. Lo hago antes de hablar de filosofia de la ciencia, uno de cuyos temas
importantes es el de los criterios de verdad. ;Cémo se sabe que una proposicion cientifica es
verdadera? En la vida corriente también usamos criterios de verdad a diario, y me parece interesante
que mis alumnos aprendan este uso mintisculo, humilde, franciscano, definitivo, del saber. Saber lo
que pasa en mi vida y en mi calle es mas importante que saber lo que ocurre en el corazén de Venus
(el planeta).

En este capitulo voy a pedir permiso al lector para tomarle como alumno durante unas paginas. No
creo que se niegue porque solo le pido que rejuvenezca. Asi podré preguntarle: ;Como sabe usted
que ama algo o a alguien?

La primera respuesta seria posiblemente: El deseo me indica cudl es el objeto de mi amor. El amor
es una tendencia a la posesion. La dificultad esta en saber en qué consiste la posesion. Respecto de
los objetos no hay ningun problema: poseer es la capacidad de usar o destruir una cosa. No parece
que este significado sirva para aclarar lo que significa el amor, pero mas adelante tendremos que
hablar de otros modos mas sutiles 0 més crueles de posesion. Por ejemplo, la relacion entre pose-
sion sexual y crueldad que se da en las practicas sddicas nos muestra como se pueden complicar y
alterar los sentimientos.

Aunque el amor como deseo puede dirigirse a personas, animales o cosas, en lo que resta de
capitulo voy a referirme tinicamente al amor en sentido estricto, que es un sentimiento que
encuentra su mayor complejidad y plenitud cuando se dirige a seres humanos. Una de las
caracteristicas que vamos a descubrir es que el sentimiento amoroso puede darse a distintos niveles,
y que por lo tanto, al haber s6lo una palabra, siempre va a resultar equivoca si no la precisamos de
alguna manera. Stendhal distinguid varios tipos de amor: amor-pasion, amor-gusto, amor-fisico y
amor de Vanidad. Nuestro andlisis va a ser distinto porque, por ahora, estamos intentando s6lo con-
testar a una pregunta: como sabemos que queremos a alguien. Los griegos antiguos distinguieron el
amor como deseo del amor como amistad. Llamaron a uno éros y a otro philia. Tambien los
filésofos medievales distinguieron el amor de concupiscencia y el amor de benevolencia. Cuando el
eros se referia a personas se entendia como deseo sexual. S6lo amaba erdticamente el que deseaba,
no la persona deseada. Esta, en todo caso, «respondia al amor», y, para expresarlo, los griegos
usaban la palabra anterao. El amor era unidireccional.



La otra familia l1éxica expresa el amor de carifio o amistad. Se distinguia del erdtico, aunque, a
veces, para unirlos después. En Troyanas, Euripides dice refiriéndose a Menelao cuando recobra a
Helena: «No hay amante (erastés) que no tenga carifio (philia) de por siempre.» Platon en el Lysis
niega que el que ama (era;) no tenga afecto (mé philein). En el Eutidemo, los philoi, los queridos
de un efebo, son aquellos a quienes se dirigen sus deseos: erastai.

El eros se presenta como «locura, es una fuerza irracional. E1 hombre se siente esclavizado, es una
mania, una locura enviada por Afrodita y Eros. Una de las fuerzas oscuras que llegan al hombre
desde un mundo misterioso y lejano, y se encarna en el enamorado, como otras locuras se encarnan
en el guerrero, el poeta, el adivino, el chaman. Safo invoca a la diosa «trenzadora de engafios» y le
pide: «No esclavices, sefiora, mi corazon con angustias y penas.» El enamorado provoca admiracion
y miedo. Demuestra debilidad porque no sabe controlar las fuerzas extranas que se apoderan de él.
Se le perdona por ello mas facilmente que a las mujeres. Hay una misoginia griega, un temor hacia
la seduccion femenina, que aparece en el mito de las danaidas y de las amazonas. El matrimonio es
la terapéutica que la sociedad griega invent6 contra ese dominio del eros sobre las mujeres y, a
través de ellas, sobre los hombres.

Esta sociedad separ¢ el placer del matrimonio, en el que no habia cortejo, no habia atencion a los
sentimientos individuales. Estos se reservaban para las heteras y los efebos. Se decia que el
matrimonio habia sido inventado por el mitico rey de Atenas Cécrope, que lo instituyd para evitar el
sexo libre y para que pudieran conocerse los padres y los hijos. Iba, pues, contra la promiscuidad
femenina y contra el peligro que representaba para los hombres, segun la concepcion en boga, la
inestabilidad emocional de las mujeres, su caracter erratico e irracional. En el matrimonio, el sexo
pasa a ser «trabajo» (érgon), deja de ser «juego» o «diversion» (pauignia, térpsis).

En Atenas, pues, encontramos en la época cldsica una situacion dentro de la cual el erotismo, y en
términos generales el amor, s6lo encontraba practicamente un lugar fuera del matrimonio. Si el
lector quiere saber mas sobre el asunto, le recomiendo el libro de F. Rodriguez Adrados Sociedad,
amor y poesia en la grecia antigua (Alianza, 1995).

Los filésofos medievales, que meditaron mucho sobre estas cuestiones, distinguian tres momentos
en la experiencia amorosa: el amor, el deseo y la fruicioén. Es decir, organizaban los elementos de
una manera distinta de como lo hacian los griegos y, a mi juicio, mas perspicaz.

Por de pronto, incluian todo el proceso amoroso dentro del dinamismo humano, en el campo
apetitivo, tendencial. El amor era para ellos la contemplacion de un bien, la percepcion del atractivo
de una cosa o de una persona. Era esta contemplacion la que despertaba el deseo, que es el aspecto
dindmico del amor. Sélo la falta de documentacion de los psicdlogos actuales les ha impedido
reconocer en estos filosofos unos antecedentes claros de su teoria. La percepcion amorosa es el
equivalente a la evaluacion cognitiva que ellos tienen que admitir, con toda razoén, como
antecedente de las experiencias sentimentales.

La experiencia vivida de un bien era para estos filésofos el fin de un movimiento anterior -la
necesidad o tendencia-, y el comienzo de otro movimiento nuevo: el deseo. Con esto, podian
introducir el deseo no sé6lo dentro del amor sexual, sino de todos los demds amores, porque es
evidente que cada tipo de amor despierta un tipo de deseo, que no tiene por qué ser posesivo. El
amor de la madre hacia el nifio es un deseo de cuidarle, de colaborar a su felicidad y verle contento;
el deseo despertado por la amistad, como sefiald Aristoteles, es el de hablar, compartir las cosas,
divertirse juntos. Cada uno de estos deseos tiene su forma de satisfacerse, que es lo que llamaban
los filosofos escolasticos fruicion.

Asi pues, de poco nos sirve relacionar el amor con el deseo si no precisamos el tipo de deseo a que
nos referimos, y en qué momento del proceso lo situamos. Tenemos, pues, que buscar un criterio
que complete éste. No hay amor sin algun tipo de deseo, pero es arbitrario y confundente decir que
cualquier tipo de deseo puede considerarse amor.

El caso de Sartre confirma lo que he dicho. Hace consistir el amor en un tipo de deseo que convierte
el amor en un imposible. Sartre dice que el amor quiere cautivar la conciencia del otro. Hay, pues,
un afan de posesion o de poder. Pero la nocidon de propiedad, por la que tan a menudo se explica el
amor, no puede ser primera. El amante no desea poseer al amado como posee una cosa; €sa seria



una version brutal de la posesion como consumacion material de cualquier deseo. No quiere
tampoco un sometimiento total de autdmata, sino que reclama un tipo especial de apropiacion:
quiere poseer una libertad como libertad. Tampoco se satisface con un amor que se diera como pura
fidelidad a un juramento. El amante pide el juramento y a la vez el juramento le irrita.

Sartre pone toda su capacidad dialéctica en describir este amor mostrando su absoluta
imposibilidad. Basado en el afan de posesion, s6lo alcanzamos una intranquilidad celosa, como la
del héroe de Proust que instala a su amante en su casa, para verse asi libre de inquietud. Sin
embargo, esta continuamente roido por cuidados y angustias porque Albertina escapa de Marcel,
aun cuando éste la tenga continuamente a su lado, en total dependencia material. Nunca se puede
poseer por completo una conciencia ajena. Marcel s6lo conoce tregua cuando Albertina esta
dormida. Un magnifico poema de Vicente Aleixandre cuenta lo mismo:

Hermoso es el reino del amor pero triste también.

Porque el corazdn del amante triste es en las horas de soledad
cuando a su lado mira los ojos queridos

que inaccesibles se posan en las nubes ligeras

La conclusion del poema es pesimista: «Todo conspira contra la perduracion sin descanso de la
llama imposible.» A esta misma conclusion tiene que llegar forzosamente Sartre.

2

Continuaré mi interrogatorio. ;Por qué otros sintomas reconoce el lector que quiere a una persona?
Hay, sin duda, un interés especial hacia ella, que en el caso del enamoramiento resulta muy
evidente. Ortega decia que el enamoramiento es, por lo pronto, un fendémeno de la atencion. Cuando
la atencion se fija mas tiempo o con mas frecuencia de lo normal en un objeto hablamos de mania.
«yo creo que el enamoramiento es un fendmeno de la atencion, un estado anoémalo de ella, que en el
hombre normal se produce. En su iniciacién no es mas que eso: atenciéon andémalamente detenida en
otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situacion privilegiada y nutre ingeniosamente aquella
atencion, lo demas se producira con irremisible mecanismo.»

Recuerdo al lector que uno de los sentimientos mas elementales y basicos es, precisamente, el
interés, y que he llamado atencionalidad de la conciencia a nuestra primera relacion con los objetos
valiosos. Lo que dice Ortega es verdad, pero todavia no es un criterio suficientemente claro.
Nuestra atencion puede ser absorbida por todo tipo de obsesiones, preocupaciones, fascinaciones y
vértigos que, ciertamente, pueden confundirse con el amor pero que sélo significan la profunda
implicacion del sujeto en un acontecimiento.

Maria Eugenia, la sobrina de don Nepomuceno Carlos de Cardenas, se habia educado en un
convento de Extremadura, cercano a la raya de Portugal. Entre las alumnas habia corrido una copia
manuscrita de unas apasionadas cartas de amor, prohibidas por la censura, escritas por una tal
Mariana de Alcofarado, monja portuguesa casi adolescente que a mediados del siglo xvii se
enamor6 violentamente de un joven oficial francés, Noél Bouton, llegado a Portugal con las tropas
de Luis XIV. Fue un amor desdichado, porque el oficial francés, después de seducir a la muchacha,
volvid a su pais, del que nunca regreso.

En una de sus cartas contaba como habia comenzado todo: «Desde aquel mirador te vi pasar, con
aires que me arrebataron, y en ¢l estaba el dia en que comencé a sentir los primeros efectos de mi
desatinada pasion. Me parecio que deseabas agradarme, si bien aun no me conocieses. Supuse que
reparabas en mi, distinguiéndome entre las demas compafieras. Imaginé que, cuando pasabas,
apetecias que te viese y admirase tu destreza y garbo al hacer caracolear el caballo. Me asustaba si
le obligabas a ejercicios dificiles. En fin, me interesaban, en lo més minimo, todos tus pasos, todas
tus acciones. Sentia que ya no me eras indiferente y participaba de cuanto hacias. jAy! Harto
conoces lo que se siguid a estos comienzos.»



La misma Mariana Alcofarado cuenta lo que sucedio: «Me acabaste con la porfia de tus galanteos,
me embrujaste con tus finezas, me rendiste con tus juramentos, me dejé arrebatar de tus palabras.»
Ahora que ya sabe el cruel desenlace de sus amores, se recrimina porque «me pareciste digno de mi
amor antes de que me dijeses que me amabas, me mostraste una gran pasion, me senti deslumbrada,
me arrebatd mi violenta inclinacion. Sin cuidar a valerme de todo valor y sin intentar saber si
hubieras hecho por mi algo extraordinario.»

Maria Eugenia habia sentido el mismo subito interés cuando vio a su tio en el puerto de La Habana.
Le vio subir por la pasarela del barco, nada mas atracar, seguido de varios criados muy peripuestos;
vio que el capitan se acercaba respetuosamente a saludarle y comprob6 por unos breves
comentarios que entre ellos habia alguna relacion de negocios. Tal vez asuntos de pirateria, penso.
Fueron demasiadas emociones confabuladas: el mar turquesa, el calor, la piel brillante de los
esclavos negros, la flagrante luz, la euforia de haber llegado, la casaca de hilo blanco que vestia su
tio, la libertad, la lejania. El Nuevo Mundo palabra por palabra.

Luego, durante el viaje, desde el coche que la llevaba, tirado por caballos de color negro que supo
traidos de Espafa en un barco que a punto estuvo de naufragar, suceso que habia aumentado el
nerviosismo innato de los corceles, le vio cabalgar a su lado durante todo el trayecto. Ahora, meses
después, embriagada de amor y de trépico, se preguntaba si ella seria capaz de hacer alguna cosa
extraordinaria por su tio, como la monja portuguesa. Su temperamento tenia poco que ver con el de
Mariana Alcofarado, en quien encontraba cierta pasion por el sufrimiento. En el internado habia
discutido violentamente con sus compafieras la frase final de la primera carta de la monja: «Amame
siempre, y haz padecer mas a tu pobre Mariana.» A ella, esta resignacion, que admiraba tanto a sus
compaiieras, le parecié una majaderia enfermiza y casi un pecado. «Yo no estoy dispuesta a
demostrar mi amor sufriendo, sino todo lo contrario», se decia sin entender muy bien lo que decia.
Hay una frase castellana muy expresiva: «Le tiene sorbido el seso», que se emplea en situaciones
que tienen que ver con el amor, como la seduccion o cualquiera de sus modalidades, pero que no
pueden confundirse con ¢l. Ni siquiera a mi, que aprendi el amor en los boleros, oyendo aquello de
«amor es un algo sin nombre que obsesiona a un hombre por una mujer», me resulta creible.
Debemos, pues, concluir que hay en el amor un interés desmesurado por el objeto amoroso, pero
que no todo interés desmesurado es amor.

La importancia que tiene esta intensificacion del interés da origen a muchos espejismos amorosos,
porque el sentirse interesado en algo es una tension que libera del tedio, un premio al que casi todo
el mundo responde alborozado. Pero de esto hablaré¢ méas adelante. Estamos dispuestos a entregar
nuestro corazon a cualquier situacion o persona que intensifique nuestra vida.

(En qué consiste esta intensificaciéon? Es una buena y complicada pregunta. La vida intensa supone
un abrillantamiento de las cosas, la aparicion de valores claros, bien definidos, absorbentes en todas
las situaciones. Y también una euforia, el vuelo del tiempo, la ligereza, el olvido de los pequefios
disgustos y baches de lo cotidiano. La intensidad no tiene por qué ser agradable: en unas encuestas
realizadas después de la Segunda Guerra Mundial, los encuestados reconocian que los tiempos de la
guerra habian tenido una intensidad que, una vez pasada, despertaba en ellos una cierta melancolia.
La llamada de la aventura es la promesa de una intensificacioén de la vida. También la intensifica la
ruleta rusa, el asalto a bancos, el juego de la bolsa y muchas cosas mas. El amor procura una
experiencia intensa, pero no toda experiencia intensa es amor.

Si el deseo no es suficiente criterio, ni tampoco el interés, ni la intensidad, ;por donde seguira
buscando el lector? Mis alumnos suelen buscar siempre en el mismo sitio y decir que se quiere a
una persona cuando su ausencia o lejania provoca tristeza. Parece que este criterio es bastante de
fiar. Lo garantiza el mismisimo San Juan de la Cruz, persona muy seria:

Descubre tu presencia,



y mateme tu vista y hermosura; mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

A pesar de todo, la eficacia de este criterio resulta precaria. Se puede sentir una gran nostalgia por
lo mismo cuya presencia nos desagrado.

«jMademoiselle Albertina se ha marchado!», asi comienza Marcel Proust La fugitiva. Durante
cientos de paginas nos ha contado que ya no amaba a Albertina, que s6lo la soportaba por la
molestia que le producia. «Hace un momento, analizandome, creia que esta separacion sin habernos
visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces que Albertina me ofrecia
con los espléndidos deseos que me impedia realizar, habia llegado, muy sutil, a la conclusioén de que
no queria volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas palabras -"mademoiselle Albertina se
ha marchado"- acababan de herirme con un dolor tan grande que no podria, pensaba, resistirlo
mucho tiempo.»

El protagonista admite que hasta un momento antes de conocer la noticia, «yo creia que no amaba a
Albertina; creia que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creia conocer bien el
fondo de mi corazdon. Pero nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los elementos
que la componen y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un fenémeno capaz de
aislarlos les imprime un principio de solidificaciéon. Me habia equivocado creyendo ver claro en mi
corazon. Pero este conocimiento, que las mas finas percepciones de la inteligencia no habian sabido
darme, me lo acababa de traer, duro, deslumbrante, extrafio, como una sal cristalizada, la brusca
reaccion del dolory.

Asi pues, para Proust es el dolor de la ausencia lo que nos revela la profundidad de los sentimientos.
Esto es verdad, pero lo que no esta tan claro es a qué sentimientos se refiere. Porque puede ser la
desaparicion de un habito, la alteracion de las costumbres establecidas, la vanidad herida, la pérdida
de una posesion, un Vago sentimiento de inseguridad, componentes sin duda del amor pero que
pueden también acompafiar a otros afectos, incluido el odio. Hay en el torturador una ligazén con su
victima, a la que no quiere perder porque en esa relacion cruel, en ese contramor, en ese amor
negro, encuentra justificada su Vida o exaltada su ambicion de poder. Podemos concluir que la
tristeza por la ausencia es una caracteristica del amor, pero que no toda tristeza motivada por la
ausencia es amor. Al parecer, los criterios que descubrimos son més seguros en lo que niegan que
en lo que afirman. Tenemos que seguir buscando.

4

El siguiente criterio parece definitivo: siento que amo a una persona por la alegria que experimento
cuando esta presente.

Esta fue la definicion que Spinoza dio del amor: «El amor es una alegria acompafiada por la idea de
una causa exterior» (Etica, III, prop. LIX). Ahora si que parece que hemos dado en el clavo y con la
clave. Si la alegria es la experiencia de que mis proyectos y fines se van realizando, amar a una
persona es darse cuenta de que ella constituye la realizacion de mis metas, de que resulta
imprescindible para la consecucién de mis anhelos. Por eso ocupa un papel tan importante en la
vida del amante: es su culminacion.

Lo tinico que no me deja tranquilo es que una persona tan perspicaz como Kant ponia el amor en
todo lo contrario. Amar no es el sentimiento que me une a aquellos que son imprescindibles para
mis fines, sino que amo a una persona cuando sus fines se vuelven importantes para mi. En el
concepto spinoziano de amor hay todavia un protagonismo exclusivo del Yo, del amor propio, que
necesita ser aclarado porque a veces coexiste con sentimientos muy poco amorosos.

Un sadico puede sentir una gran alegria al someter a su victima. Tal vez se reconozca
irremediablemente sometido a su influjo, y hasta es posible que cumpla todos los demaés criterios
amorosos -interés, intensidad, desdicha por su ausencia, placer por su presencia-, pero la



satisfaccion tiene su origen en el sufrimiento de la otra persona. Y eso sélo puede llamarse amor si
estamos dispuestos a confundir para siempre su significado.

Hay un efecto del amor mas profundo que la alegria. Me refiero a esa plenitud un poco vaga que
expresamos con frases topicas como «da sentido a mi vida», «justifica mi existencia», y cosas asi.
Le dejo a Sartre que se lo cuente.

Ya he dicho que para Sartre la relacion con el Otro aparece en la mirada, y en la mirada
amenazante, sobre todo. El pr6jimo me mira y como tal retiene el secreto de mi ser. Sabe lo que
soy. Asi el sentido profundo de mi ser estd fuera de mi, aprisionado en una ausencia: el préjimo me
lleva ventaja. Este comienzo, que reduce el amor al amor de un avergonzado ontolédgico, lleva a un
callejon sin salida, porque ante la capacidad del pr6jimo para anular mi propio ser s6lo cabe adoptar
dos posturas: volverme contra el prdjimo, para, a mi vez, hacerle depender de mi mirada, o intentar
asimilarme su libertad. Esta es la solucion amorosa. El amor va a librarme de la vergiienza, del
miedo, del absurdo, de esa relacion conflictiva que es siempre la relacion con los demas.

Asi se produce la gran transmutacion, el gran sosiego. «En vez de sentirnos, como antes de ser
amados, inquietos por esa protuberancia injustificada e injustificable que era nuestra existencia, en
vez de sentirnos de mas, sentimos ahora que esa existencia es recobrada y querida en sus menores
detalles por una libertad absoluta a la cual al mismo tiempo condiciona y que nosotros mismos
queremos con nuestra propia libertad. Tal es el fondo de la alegria del amor, cuando esa alegria
existe: sentirnos justificados de existir.»

Para Sartre, este hermoso panorama es un espejismo, y la razon que da es muy curiosa. Para que el
amor de otra persona justifique nuestro ser, debe mantenerse como subjetividad no complicada,
como un ojo divino que desde su lejania nos justifica amorosamente. Pero he aqui que ese ser
amante, si verdaderamente ama, quiere ser, a su vez, amado. Y esto, a Sartre, le parece
contradictorio. «Yo exijo que el otro me ame y pongo por obra todo para realizar mi proyecto; pero
si el otro me ama, me decepciona radicalmente por su amor mismo; yo exigia de ¢l que fundara mi
ser como objeto privilegiado manteniéndose como pura subjetividad frente a mi; y desde que me
ama, me experimenta como objeto y se abisma en su objetividad frente a mi subjetividad.»
Sospecho que Sartre fue un impostor.

Todos los sentimientos de que he hablado tienen que ver con el amor, pero dejan de lado el aspecto
mas sorprendente e innovador, el que introduce un cambio radical en el sistema dindmico de nuestra
afectividad. Aparece un descentramiento colosal, injustificado, que hemos de considerar un
fendmeno originario y fundamental, ya que no puede derivarse de otro. El caso es que la persona
amada comienza a ser valorada por si misma, con independencia de los efectos que causa en el
amante. No es ya que, como decia Spinoza, el amante vea en la otra persona la causa de su alegria o
de su felicidad. Es algo mas: desea, necesita, aspira a la felicidad de la otra persona.

Ortega lo subrayd con su elocuencia mas rebuscada: «Ahora entrevemos en qué consiste esa
actividad, esa como laboriosidad que, desde luego, sospechabamos en el odio y el amor, a
diferencia de las emociones pasivas como alegria o tristeza: el amor, en cambio, llega en esa
dilatacion visual hasta el objeto y se ocupa en una faena invisible, pero divina, y la mas actuosa que
cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que es amar al arte o a la patria: es como no
dudar un momento del derecho que tienen a existir; es como reconocer y confirmar en cada instante
que son dignos de existir. Odiar es sentir irritacién por su simple existencia. Amar una cosa es estar
emperrado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde
aquel objeto esté ausente.»

Ha aparecido la gran novedad sentimental que no se puede derivar de ningun otro sentimiento.
Como dijo Aristoteles, «amar es querer el bien para alguien» (Ret. 1380b). Este es el Gltimo criterio
del amor, que es distinto de los demas. Los otros, de una manera o de otra, beneficiaban al sujeto,
mientras que ahora es el objeto amoroso el beneficiado. Hay, pues, dos direcciones distintas en el



amor, una que comienza en la necesidad del sujeto, que hace aparecer el objeto amado como
valioso; y otra en que el objeto valioso se destaca con una gran autonomia, que aparece, sin
embargo, solo en el sentimiento. Es, por lo tanto, un sentimiento que concede la gran libertad.
Ambeas direcciones del amor se dan en la infancia. El nifio necesita de su madre, se alegra con su
presencia, acude a su amparo, quiere estar protegido por su afecto. El amor de la madre hacia el
nifio es distinto. No se puede decir en estricto sentido que necesite de €1, que le quiera porque le
proporciona a ella la felicidad, sino que lo més caracteristico de ese amor, su movimiento mas
fundamental, quiere precisamente lo opuesto, la felicidad del nifio. Que esa felicidad aparezca como
motivo urgente de su comportamiento, como gran deseo que la impulsa a la accion; eso es lo que
constituye precisamente la peculiaridad de este nuevo sentimiento amoroso.

Los investigadores que han estudiado la empatia han comprobado que el desligamiento del amor
propio aparece poco a poco en la vida del nifio. Hoffman ha distinguido varias etapas en este
desarrollo. A los pocos dias de vida el nifio siente un malestar contagiado al experimentar el
malestar de otro nifio. Todo parece indicar que el nifio siente su propio malestar, no el del otro.
Después comienza a sentir una simpatia mas descentrada, prosocial, que va a hacer que se
interese por el bienestar de otra persona. Es este fendmeno el que posteriormente va a favorecer o
intensificar la educacion, reuniendo otros varios sentimientos que afirman con energia los valores
del objeto. Por ejemplo, la admiracion o la experiencia estética parecen sentimientos muy poco
subjetivos, ya que el protagonismo lo lleva la propia prestancia de la cosa. Al hablar de la
experiencia estética tendemos a verla como una mera contemplacion del objeto bello, y lo mismo
sucede en la admiracion. En la relacion amorosa también aparece la definitiva independencia de
los valores del ser amado respecto del sentimiento. El amante ve con claridad en la persona
amada las razones de su amor. Por eso experimenta su amor como un destino irremediable.
Browning escribe a Elizabeth: «Todo lo que yo quiero decir es que te amo con un amor que te
separa a ti de tus cualidades, lo que en ti es esencial de lo accidental en ti.» Max Scheler decia
algo parecido: «Amar es descubrir el valor mas alto de esa persona, valor que tal vez no esté
realizado todavia. Es un movimiento hacia ese valor.» No es verdad, por supuesto. Es una ilusion
irremediable.

Cada uno de los niveles amorosos que he sefialado -el deseo, el dolor de la ausencia, el gozo en la
posesion, la afirmacion de la existencia ajena y la necesidad de su felicidad pueden llamarse, sin
duda, amor, sabiendo que sélo el nivel Gltimo, que integra a los demas, alcanza la totalidad de la
experiencia. Se trata de una experiencia integradora y por ello muy compleja.

Cuando la persona amada alcanza esa autonomia asombrosa, aparece otra caracteristica del amor
que Sartre también contd, aunque de manera sesgada. Quien emerge de ese sentimiento es un ser
dotado de una cualidad muy especial. El sujeto quiere ser querido por esa persona. Pero
solamente después de alcanzar, en el propio sentimiento, su autonomia. El sujeto quiere ser
amado precisamente por esa persona libre, independiente, valiosa en si. Surge asi un caracter
contradictorio del sentimiento: amar, entre otras cosas, significa querer ser amado. Si hacemos
una sustitucion en la frase -parecida a las que se hacen en matematicas- aparece un fenémeno
muy curioso. Atienda el lector para no perderse en el trabalenguas.

Hemos quedado que «amar = querer ser amadoy». Si sustituimos esta palabra, resulta que «amar =
querer que el otro quiera ser amado por mi». Si todavia realizamos otra sustitucion, tenemos que
«amar = querer que el otro quiera que yo quiera que el otro me amey». Asi podemos llegar a un
circulo interminable de solicitaciones de amor. El sentimiento se introduce en un juego
interminable de espejos paralelos, que Sartre consideraba como prueba de imposibilidad, pero que
también puede interpretarse como prueba de perduracion.
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(Qué tiene que ver todo esto con lo que he explicado acerca del balance sentimental? A pesar de
sus caracteristicas tan peculiares, el amor cumple las mismas condiciones que los demas



sentimientos. Hay componentes objetivos y subjetivos en el amor. De lo contrario no se podria
explicar por qué queremos a una persona y no a otra, por qué no todo el mundo quiere a la misma,
o por qué hay quien es incapaz de querer a nadie.

Empezaré por la primera partida del balance: la situacion real. EI amor estd siempre sometido a la
Fortuna. Sélo podemos amar a las personas que tenemos cerca, si no queremos hablar de amores
alucinados como el de Adrienne Mesurat. Puede darse una actitud amorosa ante la realidad entera,
pero estoy hablando de amor a una persona. Y este amor, tal vez, no tenga ocasion de
manifestarse. Es uno de los aspectos tragicos de la existencia humana.

Pasaré al segundo ingrediente: las necesidades, deseos o proyectos. Parece que la necesidad de ser
querido es absoluta para los nifios y que las afectividades no estragadas necesitan amar a alguien.
Fromm ha insistido dramaticamente en esta necesidad. Castilla del Pino ha escrito que el amor es
una actitud basica. «En efecto, amar-ser amado, aparte de constituir por si una actitud, un tipo de
relacion sentimental entre sujeto y objeto, contamina la totalidad del self y le hace adoptar otras
actitudes que juzgamos de caracter secundario. Asi, verbigracia, la alegria resulta ser una actitud
derivada de la conciencia de ser amado, y lo mismo la euforia, la seguridad o la confianza.»

La realizacion amorosa satisface la necesidad, el deseo o el proyecto amoroso, lo que ira
acompafiado de alegria. En esto tenia razén Spinoza. Pero mientras el enamorado tenga conciencia
de la precariedad de su situacion, sentird inquietud o angustia. Esta contradiccion ha sido recogida
en todas las descripciones del amor, al menos en nuestra cultura. Platdn mencionaba una genealogia
muy sugerente. Decia que Eros era hijo de Penia y Poros, es decir, de la riqueza y la pobreza. Y esta
estructura contradictoria aparece en la poesia de todos los siglos.

La tercera partida del balance estd formada por la memoria personal, las creencias y expectativas
basicas. Los estudios sobre el apego infantil parecen indicar que es en esa edad temprana cuando el
sujeto adquiere la capacidad de experimentar sentimientos amorosos. El estilo afectivo que se
aprende es muy poderoso, pero no irreversible. Es lo que he llamado una creencia. Ya me he
referido a ella con distintos nombres, como el de seguridad basica, o urdimbre primaria. Incluye los
modos de interpretar los mensajes que nos vienen de las personas y la manera de responder
sentimentalmente. Es muy dificil que una personalidad despreciativa, o desconfiada, o llena de
miedo, pueda mantener una relacion amorosa sin complicaciones, a no ser que, como veremos en el
capitulo siguiente, esa relacion sea capaz de alterar alguna de las creencias basicas del sujeto.

Las creencias acerca del amor son también un componente real del sentimiento. No tiene la misma
textura el sentimiento de quien cree que el amor es efimero que el amor de quien piense que puede
durar siempre. Interpretara de distinta manera cada experiencia. Si creo que el amor acaba por
aburrimiento, interpretaré cualquier momento de tedio como un sintoma de la esperada evaporacion
del amor.

Las formas concretas que adoptan estas creencias pueden ser muy distintas. Los cinicos, como La
Rochefoucauld, lo tuvieron muy en cuenta: «Hay gentes que no habrian estado nunca enamoradas si
no hubieran oido hablar nunca del amor.» La protagonista de la novela de Charles Duclos Las
confesiones del Conde... confiesa: «Habia leido algunas novelas y me parecié que estaba
enamorada.» Los proyectos concretos, el rostro que se espera que tenga el amor, lo que va a
producir después decepciones o sorpresas, dependen de las culturas o de los momentos historicos, o,
en ultimo término, de preferencias biograficas.

La ultima partida del balance se refiere al self. Hace siglos que Aristoteles dijo que cada cual ama
de acuerdo con lo que es. Y, a veces, lo que uno es o cree ser aparece como un impedimento
insalvable para el amor. Una vez mas voy a contarles una historia.

Rilke se considera incapaz para toda relacién amorosa. En una carta a la princesa de Thurn and
Taxis escribe: «Yo no podria ser nunca caritativo experimentado ni recibir inspiraciones del
corazdn. Yo no soy un amante, eso es algo que me llega desde fuera, quiza porque nadie me ha
trastornado por completo, jquiza porque no quiero ni a mi madre! Soy un hombre extremadamente
pobre que se encuentra frente a este ser rico por el que otro menos prudente y débil que yo hubiera
podido dejarse seducir y desarrollarse sin limites. Todo amor supone para mi esfuerzo y tension.»



Rilke escribi6 cartas incansablemente, por eso casi todo nuestro conocimiento sobre ¢l es un
conocimiento epistolar. A Lou Andreas-Salomé¢ le dice: «Mi hijita tiene que vivir en casa extrafia,
mi esposa trabaja y depende de otras personas que se ocupan de su instruccioén y yo no puedo ser
util a nadie ni ganar nada. A veces tengo la sensacion de que, de todos modos, no podria dar nada a
los dos seres que mas deberia querer ni podria protegerles. jEs tan poco lo que s¢, y tan mal he
aprendido a ocuparme de los demads! Es tanto el trabajo que me da mi propio yo de dia y de noche que
a veces siento hasta hostilidad hacia los que tienen derecho sobre mi. Las relaciones entre los seres
humanos son tan dificiles que uno tendria que concentrar toda su atencion en ellas, hacer de creador a
cada instante, pues cada instante pide algo nuevo, exige ciertas tareas, plantea problemas y crea
necesidades.»

(Qué temia Rilke de los seres humanos? Si hacemos caso a los cuadernos de Malte, temia
precisamente ser amado. En esta obra hace una dramatica interpretacion de la pardbola evangélica del
hijo prédigo. «Dificilmente me convenceran de que la historia del hijo prodigo no es la leyenda del
que no queria ser amado. Cuando era nifo, todos le querian en la casa. Crecid sin conocer otra cosa, y
se acostumbrd a su blandura de corazon, porque era nifio.»

Pero de muchacho quiso suprimir sus costumbres. No lo habria podido decir, pero cuando
vagabundeaba fuera todo el dia y ni siquiera queria llevar consigo a los perros, era porque también le
querian, porque en sus miradas habia observacion y participacion, expectacion y preocupacion;
porque tampoco delante de ellos se podia hacer nada sin alegrar o molestar. Entonces decidio
marcharse. «Marcharse para siempre. S6lo mucho después comprendera claramente cuanto se habia
propuesto no amar nunca, para no poner a nadie en la terrible situacion de ser amado.»

7

Ultimamente en la Bahia de Bataban6 se pensaba mucho en el amor. Maria Eugenia porque estaba
enamorada y se devanaba los sesos buscando un modo de enamorar a su tio. Don Nepomuceno
porque sabia que Maria Eugenia estaba enamorada de él. El estaba dispuesto a enamorarse, pero no
hasta estar seguro de que Maria Eugenia le querria para siempre. El sefior de Cardenas era pesimista a
este respecto. «;Por qué termina una novela de amor con el casamiento?», se habia preguntado
muchas veces. «;Por qué es absurdo un tomo suplementario, como en Fielding, que prolonga la
historia, por mano de un chapucero, dentro del matrimonio? ;Por qué los celos, como dolor de los
enamorados en medio de sus alegrias y esperanzas, son antes del matrimonio un incentivo pero dentro
del matrimonio un castigo?» En fin, hablandose a si mismo con lenguaje de novela, don Nepomuceno
se contestaba: «Porque el fin de los dolores del amor es al mismo tiempo el fin del amor.» Se corrigio:
«Nadie quiere sufrimientos, quiere diversion. El fin de la diversion en el amor es al mismo tiempo el
fin del amor.»

Lo que preocupaba al sefior de Cardenas preocupa a mucha gente en nuestra cultura: la duracion del
amor. Queremos que el amor sea perdurable e intenso. ;Son posibles ambas cosas a la vez?

Habian terminado de cenar cuando Maria Eugenia dijo: «La carta que recibi hoy era de una amiga
mia, Carolina de Velasco, que ha venido a La Habana acompafiando a su hermano, que ha sido
nombrado ayudante del gobernador. Se llama Carlos, y es un joven muy apuesto a quien conoci en
Espafia. Me invitan a pasar unos dias en su casa para asistir a las fiestas que van a dar para celebrar su
llegada. ;Crees que deberia ir, tio?»

Escrut6 la cara de su tio deseando captar algun gesto descifrable. jComo hubiera deseado verle
enfadado, prohibiéndole ir, de mal humor, encolerizado, en una palabra, celoso!

Don Nepomuceno respondié enseguida, muy sonriente, tal vez demasiado sonriente: «Desde luego,
sobrina. Te vendra muy bien que te corteje el ayudante del gobernador. Incluso puedes hacer un buen
matrimonio.» Luego, como si cambiara de conversacion, continu6: «He leido una divertida anécdota
en las Lettres de Mr. 1'Abé Le Blanc. En Paris atribuyen a lord Mordaunt una frase muy aguda:
"Los ingleses se ahorcan por pasar el tiempo."»



Maria Eugenia supo que aquel comentario tenia una segunda intencion, pero no logré descubrirla, lo
que la amostazd ligeramente. Aprovechd el cambio de platos para reflexionar. Dijo: «Hoy hace
mucho calor», y se ahuecd un poco el cuello del vestido. Luego dijo, por decir algo: «Dicen que los
ingleses tienen muy mal oido. Sera por eso por lo que se aburren tanto. Vivir, tio, es como bailar.»
No comprendi6 por qué aquella frase tan tonta produjo tanta impresion en su tio, que se quedd
meditabundo, mirdndola fijamente pero tal vez sin verla. «;Habré dicho algo importante sin
querer?», se pregunto.

Dejaré¢ a don Nepomuceno reflexionando sobre como poner el amor a salvo del aburrimiento, y me
vendré a este apartado para meditar sobre lo mismo. El aburrimiento es la mas terrible de las pestes.
Madame du Deffand lo conoce muy bien cuando escribe: «Es como la helada que hace morir todas
las plantas. Es un gusto anticipado de la nada, pero la nada es preferible. Es la mas espantosa de las
enfermedades del alma: ella sola da idea de los suplicios del mas alld. Es un mal temible e
inevitable para aquellos que han sido agitados por las pasiones y sufren la privacion de ellas.»
Montesquieu se hace eco de estas ideas en su Essai sur le gout, afirmando que si hace falta orden en
las cosas, hace falta también variedad. Sin ella el alma languidece, porque las cosas parecidas le
parecen las mismas. Es preciso hacer ver al alma las cosas que no ha Visto, es preciso que el
sentimiento que se le proporciona sea diferente del que acaba de sentir.

Vistas asi las cosas parece que el aburrimiento o la rutina o la carcoma de la cotidianeidad son los
grandes enemigos del amor, si es que definimos el amor como un modo exaltado e intenso de vivir.
Por lo visto hasta ahora, hay muchos sentimientos distintos dentro de la gran familia de los
sentimientos amorosos. Unos son efimeros y otros constantes, unos apasionados y otros reposados,
unos egoistas y otros generosos. Desde el punto de vista practico, lo importante es que cada uno
reconozca lo que siente, sin caer en la trampa de pensar que con poner un nombre al sentimiento se
aclara su experiencia. E intentar averiguar también lo que la otra persona siente, para evitar sustos.
Desde un punto de vista tedrico, en cambio, podemos juzgar los distintos tipos de amor y
evaluarlos. Pero de eso hablaré en el ultimo capitulo de este libro.

En este momento, me interesa, lo mismo que a don Nepomuceno Carlos de Cardenas, averiguar si
hay alguna forma de amor que sea interminable pero no aburrida. Los te6logos catolicos, que
tuvieron que explicar la vida eterna como una felicidad amorosa, insistieron en la contemplacion.
Creian que estaban siguiendo a Aristételes cuando no hacian mas que copiar a Platon y su mundo
ideal. No fueron capaces de elaborar una atractiva imagineria celestial. Basta leer el Apocalipsis de
San Juan para comprobarlo.

Y, sin embargo, hay un episodio de la historia de la moral cristiana que me llama mucho la
atencion, a pesar de su caracter anecdotico, y que me sugiere una via de solucion a este problema.
En los catecismos que hasta hace poco se estudiaban en las catequesis o en las escuelas figuraba una
relacion de pecados capitales y de las virtudes contrarias. Esto tiene interés para nuestro asunto,
porque los pecados tenian una conexion estrecha con las pasiones y estas listas eran el precipitado
de una larguisima tradicion de analisis de la vida afectiva. Pues bien, una de esas parejas de
contrarios estaba formada por la pereza y la diligencia. «Contra pereza, diligencia». No habria nada
llamativo en esta oposicion, que parece tan obvia, si no fuera porque diligencia procede del verbo
diligere, que significa amar. Lo que esta diciendo el catecismo es que lo contrario de la pereza es el
amor.

Esta relacion, que a mi me parece tan sorprendente, tiene una historia que a mi me parece mas
sorprendente aun. Resulta que en las versiones mas antiguas no figuraba la pereza, sino un estado
de 4nimo que se llamaba acidia. Contra acidia, amor. Segin el Damasceno, la acidia era «una
tristeza molesta» que de tal manera deprime el animo del hombre que nada de lo que hace le agrada.
Va acompaiiada de cierto tedio en el obrar, por esto algunos dicen que la acidia es la indolencia del
alma en empezar lo bueno. San Isidoro piensa que de la acidia proceden la ociosidad, la



somnolencia, la indiscrecion de la mente, el desasosiego, la inestabilidad, la Verbosidad y la
curiosidad. De nuevo, una genealogia.

No salgo de mi asombro. Resulta que en este campo semantico se unen el tedio y la vagabunda
inquietud del espiritu, la evagatio mentis. «Ningun hombre puede mantenerse en la tristezay,
escribid el sabio Tomas de Aquino (De malo, 11, 4), y cuando se encuentra en ese estado de
tristeza que es el tedio, la acidia, que ¢l oponia a la caridad, el hombre se esfuerza en evadirse. Esa
es la evagatio mentis que se revela en la verbosidad (abundancia de palabras en la conversacion),
la curiosidad (un insaciable afdn de novedades), en la inquietud (interna falta de sosiego). Es
curioso que estos rasgos figuren muchos siglos después en la descripcion que Heidegger hace de la
«existencia cotidiana». Pero todavia es mds curioso que el castellano haya unificado todo en una
palabra equivoca. «Vago» significa perezoso y también impreciso. Pero «vagar» significa ir de un
lado para otro. La fonética ha sido en este caso sapientisima. El vago es el que no trabaja pero no
para de moverse en el vacio. Fantastico.

No crea el lector que me he ido por las ramas. Aunque no me importaria mucho porque tal vez lo
importante esté en las ramas. Tal vez la oposicion entre aburrimiento/pereza y amor nos revele algo
importante. Tal vez el gran criterio consista en distinguir entre amores perezosos y amores
diligentes. Hablando de otras cosas, Plotino distinguid una belleza perezosa, que encanta pero no
mueve, y una belleza activa, que hace ambas cosas. Procuraré no perderme en este cruce de hilos,
pero es que se me acaba de cruzar otro. Platon mantiene que amar es crear en la belleza. Y Ortega
decia en el texto que cité antes que el amor era laborioso. Y Erich Fromm en un texto multieditado
y archileido dice que el amor genuino es activo (€l escribe productivo). Prefiero llamarle creador
porque asi puedo utilizar para analizarlo todo lo que sé sobre la inteligencia creadora. ;Sera el amor
uno de los componentes de esa poética de la accion que ando buscando desde hace tiempo? Un hilo
mas se une a la marafia. Me lo lanzan George Lakoff y Mark Johnson, que estudiaron en un
estupendo libro «las metaforas de la vida cotidianay». Una de las que estudian es: «El amor es una
obra de arte en colaboracion.»

Vuelvo a mi asunto. Entreveo que un determinado nivel del amor es creador, activo, nada perezoso,
pero no acabo de ver con claridad como se organiza todo esto, asi que me vuelvo a Batabano para
ver si al sefior de Cardenas le ha cundido mas.

9

Don Nepomuceno Carlos de Céardenas era, ya lo saben, un kantiano caribefio. Todo lo europeo al
llegar al trépico se descompone un poco o, mejor dicho, se recompone a su manera. Asi pasaba con
las composiciones de Bach que tocaba la orquesta de camara que habia organizado con sus
esclavos. Sonaban a danzon o a bolero, menos cuando las dirigia un ex organista de la catedral de
Zaragoza, que daba a todas las fugas un vago aire de jota.

El sefior de Cérdenas habia elaborado un vitalismo kantiano y barroco, al que se encomendd para
pensar en el amor. Su proposito moral era «alcanzar la verdadera humanidady». Le parecia que Kant
no se habia atrevido a exponer claramente sus ideas, porque en unos libros habla del deber con
verdadera exaltacion y de los imperativos categdricos como normas supremas, pero en otros dice
que «el acto de vivir bien que mejor parece concordar con la verdadera humanidad es una buena
comida en buena compafiia» (Antropologia, parr. 88). Don Nepomuceno habia unificado ambas
propuestas y consideraba que el colmo de la vida buena era una buena comida, en buena compaiiia,
hablando del imperativo categorico. Lo de buena comida no hay que interpretarlo en sentido
pantagruélico, sino kantiano. El filésofo habia escrito: «En una mesa en la que la multitud de los
platos s6lo se ha enderezado a tener largamente juntos a los convidados, pasa la conversacion
habitualmente por tres fases: contar las novedades del dia, argiiir y bromear.»

La comida era solo el pretexto para la conversacion, la musica de fondo.

Cuando estaba pensando cosas tan kantianas, oy6 a Maria Eugenia decir que vivir era como bailar.
El baile dura mientras dura la musica que le mueve. La metéfora del baile encanté a don



Nepomuceno porque aunaba la regla kantiana y la exaltacion caribefia. Es preciso aprender a bailar
para bailar bien. Se le ocurri6 que todas las confusiones del amor provienen de considerarlo un
estado. «Estoy enamorado» es una descripcion estadiza y paralizante. Es mas una postura que un
modo de ser o de sentir. Estoy enamorado, estoy de pie, estoy sentado. Poca cosa. Don
Nepomuceno pensé que el amor no era un estado sino una actividad. No era una niebla animica
como la melancolia, ni siquiera una luz brillante como el gozo. Esos eran tornasoles cambiantes. El
amor se parecia mas al pensamiento, al juego, al baile, al deporte, a la recogida de la zafra, a la
construccion de un ingenio para subir el agua de los pozos, a escribir poesias o la Critica de la
razon pura. Penso que Aristételes habia sido muy perspicaz al afirmar que la felicidad era una
actividad, pero muy miope al identificarla con el pensamiento solo.

Al llegar aqui mezcl6 de nuevo a Kant con otras muchas cosas. Kant habia sido un poco mezquino
al decir que s6lo habia dos sucesos que despertaban la admiracion del hombre. Fuera de nosotros, el
cielo estrellado. Dentro de nosotros, la ley moral. Habria que afiadir un tercer suceso, interior y
exterior a la vez: la contemplacion de una persona cuyos fines se confunden con los mios no por
obligacion, sino con alegria. Le extranaba que Kant no lo hubiera visto. En el fendmeno cognitivo
habia encontrado como referencia lejanisima la cosa-en-si. Don Nepomuceno, alumbrado por el
amor naciente, el vino de oporto y otras lamparas cordiales, Veia con claridad que en el fendmeno
amoroso aparecia, también en la lejania, la persona-en-si.

«;Quieres que paseemos por el jardin, Maria Eugenia?» Los magnolios del jardin, traidos de la
Florida pantanosa y encantada, estaban en flor. El olor llenaba los caminos, brumoso y detenido
como una siesta. Una cancion lejana, melancélica y ritmica, venia y se alejaba con el vaivén del
aire. El sefior de Cardenas seguia meditando. El conocimiento no alcanzaba nunca la cosa en si, ni
tampoco, por supuesto, la persona en si. Una y otra habitaban un pais inalcanzable. Tampoco el
sentimiento podia saltar del sujeto hacia el objeto. La realidad es como el horizonte. La prisa por
llegar a ¢l no hace mas que apresurar su alejamiento.

Le parecio6 que estaba a punto de encontrar la piedra filosofal. Sin darse cuenta, acelerd la marcha.
Maria Eugenia se detuvo y le vio alejarse. Se abanico apasionadamente, como hacia todas las cosas,
y espero.

Lo que nos une con la realidad es la accion, pensé don Nepomuceno Carlos de Cardenas. La
potencia unitiva del amor, de la que hablaban los antiguos, no es el sentimiento, es la accion
compartida. Eso lo une todo: conocimiento, sentimiento, accion, pasion, los fines propios, los fines
ajenos. Al fin crey6 saber lo que era el amor: «EI amor es el deseo de hacer cosas juntos. Vivir,
sobre todo.» Mir6 a su lado y vio que Maria Eugenia no estaba. Se dio la vuelta. A lo lejos, junto a
un magnolio de hojas charoladas y flores marfilefias que enlimonaban el aire, Maria Eugenia le
esperaba, abanicandose furiosamente. Fue hacia ella.

EN TORNO AL FUEGO

EH: Me parece disparatado que digas que el amor no es un sentimiento.

JAM: No lo he dicho. Desde que empezamos la expedicién vengo diciendo que los sentimientos se
dan en el campo de la accion. Surgen de los deseos, producen deseos, reorganizan la vida mental,
incitan a obrar. También la alegria da ganas de hacer cosas. Ortega decia que la palabra alegria
procede de élaphos, que significaba ciervo en griego. El que est4 alegre corre y salta como un
ciervo. Euforia, otra manifestacion del gozo, significa llevar bien.

No se me ocurre decir que el amor es so6lo el deseo de hacer cosas juntos. A los componentes de una
banda de forajidos les gusta asaltar bancos juntos, y no tiene por qué

existir un gran amor entre ellos. S6lo digo, como don Nepomuceno, que dadas todas las otras
condiciones del amor, las ganas de crear juntos es un elemento a considerar, y muy importante para
prever su evolucion.

EH: Has mencionado a Adrienne Mesurat, que no sé quién es.



JAM: Es la protagonista de una estremecedora novela de Julien Green, que lleva ese mismo
nombre. Adrienne se enamora locamente -en sentido literal- de una persona a la que s6lo ha visto de
lejos. La novela cuenta detalladamente la historia de esta fascinacion.

EV: Hay un poema de Ana de Noailles que me gustaria que comentdramos. Enfrenta la apertura al
mundo de la mirada infantil, curiosa e incansable, con la actitud del muchacho que se enamora por
primera vez. Aconseja a los nifios y dice:

Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, la capucine avec ses abeilles autour,
regardez bien 1'étang, les champs, avant l'amour, car aprés Pon ne voit plus jamais
rien au monde.'

JAM: Creo que se refiere a ese estado de fascinacion que describio Ortega. Cuando la atencion esta
irremediablemente concentrada en el objeto amado, evidentemente solo se ve una persona en un
mundo desierto. Pero luego hay otras formas de relaciéon amorosa con el mundo. Por ejemplo, una
persona puede ser intermediaria entre la otra y la realidad. Hay de hecho un talante amoroso, una
actitud amorosa, que intenta inventar pretextos para el amor. Prolonga la admiracion. Se da en
muchos poetas. Un libro como las Odas elementales de Neruda es la prueba. Cada cosa se
convierte en memoria del mundo. Os recuerdo la oda al pan:

y en el pan busco

mas alla de la forma:

1. Nifios, mirad bien las llanuras que os rodean / la capuchina con sus abejas alrededor / mirad
bien el estanque, los campos, antes del amor, / porque después ya no se ve nada en el mundo.

me gusta el pan, lo muerdo, y entonces

veo el trigo,

los trigales tempranos,

la verde forma de la primavera, las raices, el agua,

por eso

mas alla del pan, veo la tierra,

la unidad de la tierra, el agua,

el hombre,

y asi todo lo pruebo buscandote

en todo.

EH: Has dicho actitud. ;Qué es eso? Que yo recuerde es una palabra que no ha aparecido hasta
ahora.

JAM: Es verdad, aunque hablé de ella en Etica para ndufragos. Se trata de una disposicion
voluntaria de la inteligencia que suscita, controla y dirige las operaciones mentales para conseguir
un estilo determinado de ocurrencias. Se diferencia del caracter, que también es un estilo fijo de
ocurrencias, porque es voluntaria. Se diferencia de los habitos porque no esta automatizada, aunque
puede acabar estdndolo y convertirse en un héabito del corazon o de la cabeza. Su importancia dentro
de la economia vital deriva de que es el punto donde la inteligencia negocia con los sentimientos.
Por ejemplo, adoptar una actitud cinica supone convertir los sentimientos de escepticismo,
desprecio y afan de escandalizar en sistemas de produccion de significados. Es posible que en su
inicio el sujeto no sienta esos sentimientos, pero tenemos una gran habilidad para simular voces.
Con la actitud poética sucede lo mismo. Consiste en inventar significados nuevos, libres y que
produzcan en el espectador esa euforia peculiar que llamamos sentimiento estético. Lo mismo pasa
con el amor. Hay una actitud amorosa, que toma del amor su estatuto de forma a priori de la
afectividad, es decir, su funcidon de hacer posible una determinada aparicion de la realidad.

EH: Me gusta la idea de amor no perezoso. Sirve para integrar ese amor al menos dentro de una
gran idea de la creacion. Tienes razon en una cosa: los sentimientos son estados donde se transborda
de una motivacion a otra. En el sentimiento amoroso termina un plan y comienza otro. Es
preparacion para actuar.

JAM: Gran parte de los tedricos actuales consideran que la preparacion para la accion es una de las
caracteristicas esenciales del sentimiento. Moviliza nuestras energias de otra forma. Nos abre las
ganas, como un aperitivo. O nos las cierra.



EH: Tal como lo has explicado podrias patentar un test de enamoramiento. Estoy segura de que te
forrarias. Los distintos tipos de amor se definirian, o se reconocerian, por las diferentes ganas que
suscitaran. ;No es asi?

JAM: Pues si, asi es. Y me parece muy bien la posibilidad de forrarme.

EV: Podemos empezar a hacer el inventario de las ganas.

JAM: De acuerdo. ;Qué deseos aparecen cuando quieres a una persona?

EV: Hay que distinguir si se trata de un amor sexual o no.

JAM: Habiamos quedado en llamarlo test de enamoramiento, de modo que nos limitaremos al amor
sexual.

EV: Entonces, el primer deseo seria tener relaciones sexuales con ella.

JAM: Bien, mas cosas.

EH: Deseo de tener contacto fisico no sexual. Por ejemplo, gestos de ternura.

JAM: Continuemos.

EV: Ganas de estar juntos.

EH: Ganas de comunicarse. Interés por escuchar lo que piensa o siente, lo que le ha sucedido en el
trabajo o subiendo la escalera. E interés por contarle lo que pienso o siento.

EV: Deseo de que la otra persona me quiera. Y deseo de que ella quiera que yo le quiera.

EH: Ganas de hacer cosas juntos: jugar, viajar, hablar, contem

plar cosas divertidas, estar sin hacer nada. Ganas de hacer cosas que produzcan alegria a la otra
persona.

EV: Deseo de posesion.

EH: jYa sali6 el hombre de las cavernas!

JAM: Vale la pena pararse ahi. ;Qué entiendes por poseer, aparte de hacer el amor? En fin, es muy
tarde ya y el fuego se estd apagando de cansancio.



9. JORNADA SEXTA: CRITICA DEL MUNDO AFECTIVO

1

El estudio de los sentimientos podria terminar aqui. Disponemos ya de un plano del laberinto, de un
croquis esbozado e imperfecto que nos permite transitar por ¢l sin extraviarnos. Los sentimientos,
ya lo sabemos, son una evaluacion del presente que procede del pasado y nos empuja hacia el
futuro. Son frutos de la memoria, de la realidad y de la anticipacion. Derivan de nuestras tendencias
e implantan tendencias nuevas. Estan influidos por los recuerdos y a su vez organizan la memoria.
No en vano nos acordamos de las cosas, y al usar esta palabra derivada de cor, corazédn en latin,
estamos mencionando las raices afectivas del recuerdo.

Los sentimientos brotan de nosotros «como el calor de un alimento caliente», dijo Rilke. Vivimos
esa emanacion afectiva como agradable o desagradable, activadora o deprimente. Buscamos unos
sentimientos y huimos de otros. Funcionan como sensores de direccion, que nos dicen si vamos por
buenos o malos andurriales, animédndonos a persistir o a cejar, a luchar, a escondernos, a
pavonearnos, a claudicar.

Todo esto ya esta explicado y podriamos dar por acabada nuestra exploracion. Al fin y al cabo, no
ha sido mas que una descubierta. Pero nos queda un tltimo pasadizo por explorar. Una galeria cuya
entrada descubrimos nada mas comenzar el viaje. Los sentimientos cumplen una funcioén
adaptativa, en eso estan de acuerdo la mayor parte de los expertos. Nos ayudan a dirigir la accion, y
son fendmenos naturales genéticamente disefiados. A pesar de lo cual los sometemos a critica.
Todas las culturas han disefiado un modelo afectivo, fomentando unos sentimientos y prohibiendo
otros. Consideramos que la estructura de nuestra personalidad afectiva puede ser un obstaculo para
la felicidad o para la perfeccion moral. Rechazamos unos sentimientos porque nos hacen
desgraciados; otros, porque nos hacen malos. No sélo sentimos, sino que juzgamos nuestra vida
sentimental.

Este asunto me llena de perplejidad. Me parece sorprendente y trascendental. Siento al estudiarlo la
misma admiracion que sentiria un bidlogo al que se le permitiera contemplar el nacimiento de la
vida. Creo descubrir aqui un fenomeno originario, la aparicion de una nueva clase de experiencias.
La inteligencia humana va a transfigurar nuestras operaciones afectivas de la misma manera que ha
transfigurado nuestras operaciones intelectuales. Todo sigue igual y distinto. No podemos
prescindir de nuestros sentimientos porque forman la textura de nuestro ser, pero aspiramos a vivir
por encima de nuestros sentimientos. De la misma manera que la inteligencia encuentra
posibilidades nuevas en las cosas materiales cuando integra sus propiedades reales en proyectos
inventados, y hace que el petroleo vuele y que las caedizas piedras mantengan en alto espiritadas
bovedas y que el agua embalsada produzca luz, asi acttia también en nuestra vida sentimental. Los
deseos nos lanzan mas all4 del deseo, el anhelo de felicidad mas alla del placer, los sentimientos
mas alla de los propios sentimientos. Experimentamos miedo, oimos sus voces en los sotanos de la
conciencia apremiandonos a huir o a escondernos y, sin embargo, decidimos aguantar. La ira nos
atrae hacia su remolino, pero no queremos ceder a su poderosa fascinacion. La sexualidad nos
impulsa hacia lo genérico, pero el amor nos lleva hacia lo individual.

Pretendemos utilizar nuestros afectos como utilizamos el mar. No podemos alterar sus mareas, ni el
encrespamiento de su oleaje, pero podemos utilizar su fuerza para navegar. Construimos un rumbo
afectivo usando las fuerzas irremediables de nuestra afectividad basica.

(Qué pretendemos con ello? ;Cuales son los criterios con que evaluamos los sentimientos? Hay
dos. Unos sentimientos nos sumergen en la desdicha y nos gustaria librarnos de su nefasto influjo.
Queremos mantener la exaltacion y la alegria, y librarnos de las tristezas, del desanimo y del
aburrimiento. En este capitulo estudiaré las consecuencias de este afan de cambiar. El segundo
criterio es mas sofisticado. Tiene un cardcter moral y nos sirve para separar los buenos
sentimientos de los malos, sin que por el momento sepamos de donde nos viene esta peregrina
idea.

Creo que, sin buscarlo, hemos descubierto la fuente de la moral. Las teorias éticas se han dividido
en dos grandes grupos irreconciliables. Uno tiene como idea central la felicidad. El otro, el deber.



Ninguno de los dos acierta a fundamentar la moral. Quienes la identifican con la busqueda de la
felicidad explican facilmente la motivacion ética. jCémo no vamos a buscar nuestra felicidad! En
cambio, les resulta dificil justificar la universalidad de las normas porque cada cual encuentra su
felicidad donde puede. A las éticas del deber les ocurre todo lo contrario. Justifican la
universalidad de la norma, pero no saben cémo convertirla en motivo para actuar. ;Quién quiere
los deberes? Seria estupendo que nuestra exploracion de los sentimientos sirviera para aclarar el
fundamento de la ética.

2

El ser humano ha deseado siempre alterar su estado de 4nimo. ;Es posible cambiar nuestro
balance sentimental? Desde nifios aprendemos técnicas para hacerlo, que funcionan con eficacia
cuando los sentimientos son superficiales. Si mi irritacion procede del cansancio, me basta con
descansar para que desaparezca. Si estoy aburrido, puedo buscar compaiia, salir a navegar, o
jugar al tenis. Algunos miedos se desvanecen si consigo reirme de ellos. Sin embargo, todos
somos conscientes de las limitaciones de estas estrategias.

El lector ya conoce los ingredientes de nuestro balance sentimental: unos son coyunturales, y
cambian de caso en caso; otros son estructurales, y dependen de nuestro caracter, que funciona
asi como un destino biografico. En muchas ocasiones los sentimientos son adecuados a la
situacion real y la Unica solucidon para cambiar realmente nuestro estado de animo seria cambiar
lo que nos sucede. Unas veces es posible hacerlo y otras no, porque hay situaciones reales
irresolubles. De estos casos hablaré mas tarde. Otras veces la situacion puede cambiarse pero el
sujeto en vez de enfrentarse con ella prefiere cambiar por otros medios su propio sentimiento.
Aqui entran en juego, a veces, soluciones cosméticas, como el alcohol, los tranquilizantes, los
estimulantes. Alteran el resultado del balance sin cambiar las partidas, como hacen los malos
contables. Otras veces se producen comportamientos que alteran algunas de las partidas
sentimentales. Saber en cada momento cudl es la mejor forma de resolver el problema suele ser
dificil. Supongo que el lector conocerd la antigua plegaria de la serenidad:

Que Dios me conceda serenidad
para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valentia para cambiar las que si puedo,
y sabiduria para ver la diferencia.

Al escuchar las historias terribles de abusos familiares, de crueldades o violaciones, soportados
durante afios, todos nos preguntamos por qué las victimas no acudieron a la policia para denunciar
el hecho. En muchos casos, el miedo a hacerlo era tan fuerte que optaron por la peor solucion:
cambiar su sistema afectivo para amoldarse a tan terrible estado.

En este caso, como en muchos otros, entran en juego los componentes estructurales. A una
persona cobarde le faltaran fuerzas para enfrentarse a la situacion. Una persona optimista superara
con buen 4animo las dificultades. Una persona agresiva puede desbaratar su mundo familiar con
sus intemperancias. Como ha ocurrido tantas veces a lo largo de este libro, el estudio de los
sentimientos, de sus causas o efectos, nos conduce hasta la personalidad.

Nuestro estilo de sentir es depresivo, furibundo, exaltado, melancoélico, abtlico, optimista,
pesimista, amoroso, hispido. Este es el caso que mas me interesa, cuando no son las cosas sino el
modo como interpretamos las cosas lo que nos hace felices o desdichados. Asi sucede en esas
ocasiones que Fernando Pessoa describe en su poesia, cuando nos invaden oscuras desolaciones tal
vez porque es grande el alma y la vida pequeiia, y tan s6lo alcanzamos hasta donde el brazo llega y
tan s6lo vemos hasta donde alcanza el mirar. Entonces:

iQué profunda inquietud, qué desear otras cosas que no paises ni momentos ni vidas,



qué desear tal vez otros modos de estados de alma humedece por dentro este instante tan lento y
lejano!

Hay personalidades que parecen poco dotadas para la felicidad, porque en cada bache ven un
precipicio y en cada decepcion una tragedia. No tienen ilusiones e incluso las desdefian, como el
mismo Pessoa en el Libro del desasosiego: «El cansancio de todas las ilusiones... Su pérdida...
La inutilidad de tenerlas... El antecansancio de tener que tenerlas para perderlas... La amargura de
haberlas tenido... La vergiienza intelectual de haberlas tenido, sabiendo que tendrian tal fin...»
Pessoa armd minuciosamente la trampa donde se iba a meter.

Otras personalidades, en cambio, tienen una mirada aguda para percibir lo estimulante. Basta
comparar los versos de Pessoa con los de Walt Whitman:

iAy, vivir un poema de nuevas alegrias, siempre!

jDanzar, aplaudir, exultar, gritar, saltar, brincar, seguir viviendo, seguir flotando!

Ser marinero del mundo, en direccion a todos los puertos. Ser un barco (mirad las velas que
extiendo al sol y al aire). Un barco desbordante y raudo, lleno de palabras ricas, lleno de alegrias.

(Quién no prefiere la alegria a la tristeza, la serenidad a la angustia, el 4nimo a la depresion, la
exaltacion a la melancolia, el amor a la envidia, la generosidad al odio, la intrepidez a la
medrosidad? Lo malo es que al llegar a la edad adulta nos encontramos con un estilo sentimental
hecho que, como he explicado, configura el nucleo duro de nuestra personalidad. Parece que hay
personas que experimentan sentimientos positivos, agradables y estimulantes con mas frecuencia
que otras, y que estas diferencias significativas en el tono afectivo son estables durante largos
periodos de tiempo. Al menos eso dicen Diener y Larsen. En una palabra, las personas difieren en
su habilidad general para ser felices, y para algunos autores, como Jahoda, la habilidad para
disfrutar de la vida es un criterio de salud mental.

En este punto comienzan los problemas. Aqui sélo voy a tratar tres. ;Esté tan claro que haya que
cambiar un modo de sentir s6lo porque produzca desdicha? ;Se puede realmente cambiar?
(Tenemos un modelo claro del cambio que nos gustaria conseguir? A responder a estas preguntas
va a estar dedicado el resto del capitulo.

Rainer Maria Rilke no quiso cambiar. Necesitaba el sufrimiento para crear, dice una de sus
biografas, aunque después niega que fuese un «masoquista» como mantuvo el doctor Simenauer, y
que «gozara renunciando», como supone Lou Andreas-Salomé. Cuando su esposa, Clara, al igual
que Lou Andreas, le aconsejan que se someta al psicoanalisis, se niega porque supone que si se
deshiciera de sus sufrimientos perderia también su capacidad creadora. Al fin y al cabo habia
escrito «es un privilegio poder sufrir hasta el fin, para conocer de la vida hasta sus mas intimos
secretos». El 14 de enero de 1912 dice en una carta al doctor Emil von Gelbsattel, médico
psicoanalista: «Si no me equivoco, mi mujer esta convencida de que es una especie de dejadez por
parte mia lo que me impide hacerme analizar conforme al aspecto piadoso de mi naturaleza (como
dice ella); pero esto es falso; es precisamente, por asi decirlo, mi piedad lo que me impide aceptar
esta intervencion, ese querer poner en orden mi interior, esa cosa que no forma parte de mi vida,
esas correcciones en tinta roja en la pagina escrita hasta ahora. Ya lo sé, estoy mal, y usted, querido
amigo, ha podido ya comprobarlo; pero créame, estoy tan lleno de esta maravilla incomprensible e
inimaginable que es mi existencia que, desde un principio, parecia imposible y, no obstante,
continuaba, de naufragio en naufragio, por caminos cuajados de las més duras piedras, que si
pienso en la posibilidad de no volver a escribir, me trastorna la idea de no haber trazado sobre el
papel la linea maravillosa de esta existencia tan extrafa.»



Rike no queria cambiar su modo de sentir porque temia que «si expulsaba a mis demonios
interiores, alguno de mis angeles, aunque fuera el més pequefo, quedaria aterrado», y su capaci-
dad de crear se resentiria. No voy a entrar en las ideas que Rilke tenia de la inspiracion, que me
parecen herencia de una concepcion mitologica del quehacer poético. Sélo quiero llamar la
atencion sobre el hecho de que la busqueda del cambio afectivo debe cuidar de no perder mas de
lo que gana. El dolor fisico es un acontecimiento odioso que debe paliarse cuanto antes, pero su
abolicion completa acarrearia consecuencias dramaticas, como lo demuestran los casos de
insensibilidad congénita al dolor. Estos sujetos, aparentemente afortunados, sufren lesiones
terribles al carecer de un sistema de alarma. No sufren, pero se destrozan y mueren (L. D. Cohen
y otros: «Case report. Observation of a person with congenital insensitivity to pain)>, Journal of
Abnormal and Social Psychology, 51, 1995).

Con la aparicion de la farmacologia cosmética y de las drogas que alteran el estado de &nimo se
ha planteado una interesante polémica acerca de las ventajas e inconvenientes de eliminar todos
los sentimientos desagradables. Heidegger, para quien el sentimiento de la angustia revela nuestra
verdadera condicion, se habria subido por las paredes al pensar que pudiéramos alienarnos con un
farmaco. Mas que indignacion provocan risa las circunspectas discusiones de algunos psicote-
rapeutas sobre la conveniencia de dejar sufrir durante cuatro o cinco dias a las personas que hayan
experimentado una grave pérdida, antes de euforizarlas quimicamente.

La complejidad del sentimiento, resultado de multiples partidas subjetivas y balance de nuestro
ajustamiento a la realidad, exige una cuidadosa atencion a las condiciones del cambio. Los
sentimientos nos revelan significados de la realidad que acaso sea suicida o monstruoso aniquilar.
Es precisamente esta necesidad de saber lo que conviene cambiar, y, en su caso, si es posible
hacerlo y como, lo que aconseja que pongamos la inteligencia al servicio del sentimiento y de sus
sugerencias.

El caso de Jean-Paul Sartre es completamente distinto al de Rilke. Siendo muy joven, escribi6 a
una muchacha: «No he nacido con un cardcter afortunado, salvo la inteligencia. Hay en mi un
caracter de solterona, estipidamente sentimental, asustadizo y blando. Esas tendencias tienden a
reaparecer a cada instante y al suprimirlas mantengo una actitud artificial. Nunca soy auténtico,
pues siempre busco modificar, recrear. Nunca tendré la dicha de actuar con espontaneidad.»
Comentando este texto, profundo y patético, podria exponer gran parte de las paradojas del
sistema sartriano, o, lo que es igual, de Sartre, ya que como confesé explicitamente no distinguia
entre una cosa y otra. La libertad, que es espontaneidad, le obligaba a actuar sin espontaneidad.
Citaré un texto de la autobiografia que escribi de él.

«A los doce afios ya se sabe si te resignards o no. Yo no me resigné. ;Mi caracter era detestable?
Lo cambiaria. ;Me sentia sometido a los demas? Acabaria sometiéndoles con mi seduccion.
(Estaba decepcionado por mi fealdad? No seria feo ni un dia més. Me elegiria atractivo y lo
conseguiria desplegando mi ingenio. Todo se resumia en una palabra: crear. He profesado
siempre un cartesianismo de la creacion. Invento, luego existo. Fuera de mi so6lo hay trampas
peligrosas. No podia contar con nadie ni con nada. Tuve que ser mi propia causa. Fui mi propio
autor y por eso nunca quise depender de nadie. No quiero que me hagan favores. Me resulta
insoportable la idea de que me ayuden. No he pedido ayuda en mi vida.»

Hasta aqui hay dos casos opuestos que tienen, sin embargo, un rasgo comun: la creencia en la
posibilidad de cambiar. Les distanciaban muchas cosas. Rilke fue aparentemente resignado y
pasivo. Sartre, aparentemente rebelde y activo. Ambos buscaron sin duda la felicidad, pero uno
quiso encontrarla profundizando en la desdicha que le permitia crear; y otro creando, para
cambiar un caracter que le condenaba a la desdicha. En ambos casos, lo que sirve de criterio del
cambio es la idea de felicidad, una idea tan vaga que sorprende que pueda servir para algo. Mas
tarde volveré sobre este complicado asunto.



El segundo tema que queria tratar es la posibilidad del cambio. A lo largo de este libro he
relacionado la personalidad con la memoria personal, que es un hibrido de biologia e informacion.
Los esquemas operativos que nos proporcionan ocurrencias intelectuales y afectivas son estructuras
neuronales cargadas de informacion biografica. En ellos actiian determinismos genéticos y
determinismos aprendidos.

J. A. Gray sostuvo que la tendencia a sentir con mayor facilidad afectos positivos o negativos
depende de diferencias neurologicas e individuales. Los extravertidos serian mas sensibles a las
sefiales de recompensa, reguladas por el «sistema de activacion conductual», mientras que los
neurdticos son mas sensibles a las sefiales de castigo, controladas por el «sistema de inhibicion
conductual». Aquéllos estan dispuestos a soportar el esfuerzo con tal de alcanzar la recompensa,
mientras que éstos prefieren eludir el esfuerzo aunque ello implique renunciar al premio. Como dice
el refran castellano, perdonan el bollo por el coscorron.

Los trabajos de Davidson demuestran que las diferencias individuales en la predominancia de un
l6bulo frontal u otro reflejan y predicen rasgos importantes del estilo afectivo. La mayor activacion
del 16bulo frontal izquierdo favorece los afectos positivos, mientras que el 16bulo frontal derecho
parece responsable de sindromes depresivos.

Estas condiciones fisioldgicas intervienen en la trama de nuestra personalidad, pero no son el iinico
factor. El nifio aprende muchas respuestas sentimentales, algunas de las cuales ya he mencionado.
Vive en una realidad que desconoce y va construyendo sentimentalmente su mundo, contando con
su ambiente familiar como punto de referencia. Sus sentimientos configuran un mundo que después
actuard con independencia provocando sentimientos. Aprende miedos, aprende el optimismo o el
pesimismo, aprende el apego o el despego, la benevolencia o la generosidad, pero lo hace, desde
luego, desde sus determinismos genéticos.

En su reciente libro The Role of Emotions in Social and Personality Development (Plenum,
Nueva York, 1995), Carol Maga; y Susan McFadden han estudiado la emocién y el cambio
personal, que consideran un tema de interés permanente para la literatura y la medicina. Los
cambios producen sorpresa, incluso miedo, porque gran parte de nuestra vida estd organizada para
preservar la continuidad. Las rutinas, contra las que tantas veces protestamos, garantizan cierta
estabilidad en un mundo caético. Al mismo tiempo, la posibilidad del cambio excita la imaginacion.
Todas las psicoterapias intentan producirlo. Estas autoras defienden que es la emocion lo que
proporciona el lazo de continuidad en la vida, bajo la forma de un rasgo de personalidad. También
proporciona el dinamismo motivacional del cambio, tanto si este proceso sucede en un contexto
terapéutico como si ocurre durante una crisis vital.

Han distinguido dos tipos de cambios personales: uno gradual, casi imperceptible, y el otro
dramatico. Una crisis produce siempre intensas emociones. Clasifican los cambios que aparecen en
la literatura. Eran historias de amores apasionados, de conversiones religiosas y politicas, de
alteraciones causadas por experiencias de la guerra, por traumas personales, por la lucha contra el
aburrimiento. Analizando los materiales disponibles descubrieron un patrén comuin en los
mecanismos y procesos implicados en el cambio personal. Fendmenos cognitivos y afectivos
aparecen en la siguiente secuencia: sorpresa, desequilibrio emocional, evaluacion, reflexion y, al
menos potencialmente, cambio personal.

William James ya advirtié que el sentimiento era el origen del cambio. Hablo6 de la conversion
religiosa en su libro The Varieties of Religious Experience (1902), donde mantenia que «las
causas de la diversidad humana residen fundamentalmente en nuestra diferente susceptibilidad a la
excitacion emocional, y en los diferentes impulsos e inhibiciones que ella acarrea».

Hizo una distincidn, sin duda muy tosca, entre los temperamentos sanos y los enfermos,
atendiendo a los sentimientos de felicidad o malestar que provocan. El mismo se identifico
como una sick soul, una de esas personas cuyo caracter tiende a organizarse alrededor de
emociones negativas. Sin embargo, reconoci6 la dificultad de vivir sintiendo tales emociones.
Esos individuos, escribid, tienen que experimentar un «segundo nacimiento que les permita
ser felices». Uno de esos segundos nacimientos esta proporcionado por las conversiones
religiosas, que son vividas como la emergencia de una felicidad desconocida. En su obra The



Transformed Self, Chana Ulmann describe sus investigaciones sobre un numeroso grupo de
convertidos religiosos, en las que emplea entrevistas semiestructuradas y medidas de emocion
y actitudes. El estudio incluye miembros de distintas religiones, desde el cristianismo a Hare
Krishna. Afirma que la experiencia puede fundarse en un cambio de ideologia, pero que se
parece mas a una experiencia de enamoramiento, es decir, a un cataclismo afectivo. Lo impor-
tante para nuestro tema es que normalmente la conversion sucede después de un periodo de
torbellino emocional. EI 80 de los casos estudiados incluye un considerable malestar durante
los dos afios anteriores. El estado emocional mas frecuentemente descrito es la angustia (67
%), la furia (25 %) y el miedo (22 %). En este periodo los sujetos estaban absortos en si
mismos sin ningln tipo de preocupaciones hacia los demas. Sorprendentemente, el
sentimiento de culpabilidad s6lo fue mencionado por un 15 %.

Otra caracteristica interesante es que un porcentaje grande de conversos habia tenido una
infancia desdichada. De la conversion emerge una relacion nueva que tiende a implicar 1) una
figura paterna que proporciona orden y proteccidn, 2) un grupo que ofrece un amor
incondicional y el apoyo de una comunidad y 3) un amor absoluto, un objeto trascendental
que sirve como figura de apego.

Un converso tipico fue Tolstéi, que habia sufrido una infancia particularmente dramaética.
Perdi6 a su madre a los dos afios y su padre y posteriormente un tio se encargaron de su
educacion. Dos afos antes de su conversion experimentd cinco pérdidas significativas: la
muerte de tres de sus hijos y de dos tios. Vivio un periodo de intensa desesperacion que le
llevé a pensar en el suicidio. Sin embargo, al explicar su conversion, dio mas importancia a su
repentina identificacidon sentimental, compasiva, con los campesinos hundidos en la miseria.
Para describir estos cambios drasticos en la terminologia de ingredientes afectivos que he
propuesto, habria que decir que cambian fundamentalmente las creencias que el sujeto tiene
sobre la realidad y sobre si mismo. De ahi el sentimiento de seguridad, de ser valioso y
querido, de estar comprometido en la realizacién de un mundo ideal, y muchas cosas mas.
Hasta donde cambia esta conversion los rasgos mas profundos de la personalidad es cosa que
habra que estudiar con detenimiento.

Més interés que esos cambios dramadticos tienen los cambios graduales que pueden
conseguirse por medios educativos o terapéuticos. En cualquier tratado de modificacion de
conductas o de psicoterapia pueden encontrarse las técnicas mas utilizadas. Son centenares y
muy pocas de ellas estan bien corroboradas. Mencionaré algunas porque apoyan la teoria de
las partidas del balance sentimental que he expuesto y pueden ser apoyadas por ella.

Un grupo de terapias intenta cambiar la situacion real en que vive el sujeto. Asi interpreto, por
ejemplo, todos los métodos de la Escuela de Palo Alto, que estan basados en la teoria de la
comunicacion. Estos investigadores consideran que gran parte de los trastornos afectivos
tienen su origen en fallos de comunicacién. Han estudiado con mucha atencién lo que llaman
situacion de «doble vinculoy», en la que se estan emitiendo mensajes contradictorios que
llenan de perplejidad y angustia al sujeto. No hace falta decir que los tratamientos
farmacoldgicos también pretenden cambiar la situacién real. En este caso la situacion
fisiologica del enfermo, origen de trastornos afectivos.

La mayor parte de los procedimientos de cambio intentan reeducar los impulsos, el sistema de
creencias, la opinion que el sujeto tiene sobre si mismo, o todo a la vez. Voy a mencionar algunos
elementos comunes, sin entrar en la explicacion detallada de estos métodos.

Todos pretenden conseguir una reestructuracion afectiva, que para ser profunda ha de afectar a lo
que he llamado memoria personal. Los esquemas afectivos y cognitivos que la forman tienen la
consistencia y el dinamismo de los habitos y no pueden cambiarse de manera inmediata. Casi todos
los procedimientos educativos o reeducativos necesitan la cooperacion del sujeto. En muchos de los



protocolos de accion se insiste en que el sujeto tiene que estar muy motivado para que el
procedimiento resulte eficaz. Esta advertencia resulta con frecuencia impertinente, porque en
muchos casos los problemas estan provocados precisamente por una falta de motivacion.

El tnico agarradero seguro para cualquier cambio es la accion. Don Nepomuceno Carlos de
Céardenas estaba en lo cierto. No dominamos nuestros sentimientos, pero si podemos dirigir nuestros
actos concretos para construir con ellos nuevos habitos o reestructurar los antiguos. No todos, desde
luego. La accidn es la gran productora de cambios.

Su eficacia es doble. En primer lugar, la simple realizacion de un acto es un elemento real que
influye en nuestra vida mental. Pero, ademads, y tal vez habria que decir «sobre todo», la conciencia
de ser autores de la propia accion, de poder alterar aunque sea brevemente la rueda del destino,
aumenta el sentimiento de eficacia -la cuarta partida del balance-, que, por lo que sabemos, ejerce
una influencia definitiva en todo proceso de cambio.

De ahi la importancia dada a los programas de autocontrol. Los investigadores han desarrollado
métodos concretos de entrenamiento. Pero me interesa sobre todo el énfasis que ponen en la
necesidad de actuar. Aristoteles, hablando de la formacion del caracter y de la creacion de habitos,
dijo que una golondrina no hace verano. Los reforzamientos, la reestructuracion cognitiva, los
métodos de autoinstruccion, el entrenamiento para resolver problemas, el adiestramiento en
habilidades sociales, el aprendizaje de nuevos modos de afrontar las situaciones, son métodos que
actian por repeticion.

En los ultimos afos, el interés por la educacion afectiva se estd despertando, aunque tiene el sueno
profundo y se toma su tiempo para hacerlo. Estan ensayandose varios programas para ayudar a los
alumnos a mejorar la conciencia de los propios sentimientos, el control de las emociones, la
utilizacion creadora de los afectos, la ampliacion de la empatia y la mejora de las relaciones
sociales. Un buen resumen lo encontrard el lector en el libro de Daniel Goleman Emotional
Intelligence (Bantam Books, 1995). Al final de su estudio comenta: «Hay una anticuada palabra
para designar los temas incluidos en la inteligencia emocional: caracter.» Todo lo que he dicho en
este libro confirma esta opinion.

6

Los cambios personales son lentos y limitados. Martin Seligman, un psicélogo interesado por estos
temas al que ya conocen, ha escrito un libro titulado What You Can Change and What You
Can't (absurdamente traducido al castellano como No puedo ser mas alto, pero puedo ser
mejor, Grijalbo, 1995), terciando en el contencioso abierto entre las psicologias biologicas que
creen que nada se puede cambiar y las psicologias optimistas que piensan que todo es cambiable.
Me interesan mas los procedimientos educativos que los terapéuticos, porque éstos solo entran en
juego cuando los problemas se han ahondado peligrosamente. Lo importante es ayudar a dirigir el
dinamismo del desarrollo, que también es un cambio. Pero todo procedimiento educativo esta
dirigido por una meta. ;Hay algun estilo sentimental méas adecuado que otro, mas deseable? ;Con
qué criterio podemos evaluarlo? Hemos de preferir la personalidad afectiva que nos haga mas
accesible la felicidad o que al menos nos ponga menos obstaculos. Definirla ha sido una
preocupacion esencial de los éticos de todos los tiempos. Ahora han entrado en la cancha los
psicologos, que empiezan a estudiar no sélo los trastornos afectivos sino también las
experiencias felices, me temo que con bastante simpleza.

Los especialistas suelen considerar que la personalidad extravertida determina sentimientos
positivos. Parece que los extravertidos se rien mas, se sienten mas felices, es mas facil inducir
en ellos estados de &nimo positivos, son muy sensibles a los premios y menos sensibles a los
castigos, tienen mas habilidad, o ponen mas empefio, en experimentar acontecimientos
positivos y en encontrar un entorno que se los ofrezca.

Como nada es perfecto, los expertos temen que si este estado de gracia informa al individuo
de que su mundo personal esta bien, quizas se entregue a la indolencia. Piensan lo mismo que



el refranero, que el hambre agudiza el ingenio y que la saciedad s6lo produce suefio. Si las
cosas son asi, tenemos mal remedio porque habremos de elegir entre la insatisfaccion o la
estolidez. La idea viene de muy lejos, como nos muestra una divertida anécdota de la historia
de los temperamentos. Los medievales consideraban que los sanguineos eran alegres,
animados, misericordiosos, muy reidores y habladores. Asi dice Beda el venerable, nada
menos. Pero Galeno los consideraba «simples y estipidos», «incapaces de permanecer des-
piertos mucho tiempo».

Esta idea empapa nuestra cultura. Pensamos que s6lo el malestar es creador. El bienestar es
pancista, perezoso, esta contentito, saciado, satisfecho, sestea, desdena el esfuerzo. O sea, que
en el fondo pensamos lo mismo que pensaba Rilke. O infelices o vulgares. Este parece ser
nuestro sino.

No se trata de llevar la contraria a la mayoria. Es que esa creencia me parece clamorosamente
falsa. Por poner un ejemplo, el amor es una satisfaccion laboriosa, ya lo he dicho. Erich
Fromm escribié en 1974 un brillante articulo titulado «El hombre, ;es perezoso por
naturaleza?», en el que se encrespaba contra la idea de la pereza innata del hombre. Le parecia
una excusa inventada por los tiranos. «Si hay jefes e instituciones que quieren dominar al
hombre, su arma ideoldgica mas eficaz serd convencerle de que no puede confiar en su propia
voluntad y entendimiento.» El automenosprecio es el comienzo de la sumision.

Incluso los animales encuentran placer en la actividad. Los Harlow nos han contado que «dos
monos trabajaron en resolver un rompecabezas durante diez horas seguidas a pesar de no
recibir ni premios ni castigos». Utilizaron la expresion «moévil interno» para expresar que la
misma actividad era el movil.

Los seres humanos soportamos muy mal la inactividad. Hay, sin duda, personas perezosas
para quienes cualquier esfuerzo supone una afliccidon, pero posiblemente en estos casos actua
algun elemento fisico y psicolégico que bloquea o entorpece el impulso natural hacia la
accion. Nos preocupa ver a un nifio que no juega, ni se mueve, ni se relaciona, y algo
semejante deberia sucedernos al ver a un adulto haragan. Retomaré el tema de la accidon
dentro de un par de parrafos.

Silvan Tomkins ha propuesto un modelo de personalidad afectiva que me interesa resefar.
Distingui6 cuatro clases de organizaciones emocionales. Monopolistica, en la que un senti-
miento domina la vida de un sujeto, por ejemplo la envidia o el miedo o la depresion.
Intrusiva, en la que un elemento menor de la estructura de la personalidad desplaza un
sentimiento dominante. Por ejemplo, la vergiienza producida en situaciones especificas.
Competitiva, cuando una emocion compite continuamente con otras en la interpretacion de la
informacién, como al encontrarse el miedo y el orgullo. El orgullo percibe ofensas, pero el
miedo no quiere darse por enterado. Por ultimo, la personalidad integrada, en la que ningin
sentimiento domina tirdnicamente la conciencia del sujeto.

Segun Tomkins, la personalidad afectivamente equilibrada aparece cuando el aprendizaje de
los sentimientos se hace mediante recompensas y no mediante castigos. El aprendizaje de los
sentimientos es recompensador cuando los padres del nifio le ayudan a evitar las situaciones
afectivamente negativas, pero sin ensefiarle a suprimir las experiencias negativas cuando
ocurren. En este caso, los padres colaboran para atenuar el malestar, compartiendo su
experiencia y ayudando al nifio para que afronte las causas de la afliccion, e intentando que no
se produzcan innecesariamente. En cambio, el aprendizaje punitivo ocurre cuando los padres
amplifican el sentimiento negativo del nifio en vez de reducirlo. Por ejemplo, si los padres
regafian a un nifio por su torpeza no hacen mas que agravar su malestar. Esto es lo que dicen los
psicélogos sobre el modelo ideal de personalidad afectiva. Voy a intentar ir un poco mas alla.



El mejor caracter sera el que haga méas accesible la felicidad. Hasta aqui todos de acuerdo. Mas
dificil sera coincidir en una definicion de felicidad. En Etica para ndufragos he distinguido
una felicidad objetiva y una felicidad subjetiva. Aquélla es la situacion en que todo ser
humano quisiera vivir porque es la realizacién de un valor universalmente deseado, cuya pérdida
nos produciria desdichas sin cuento. Ese valor es la posesion de derechos. Se trata de la maxima
creacion de la inteligencia humana, la gran innovacion. En la naturaleza no hay derechos, sino
fuerzas reales que atraen, repelen, aplastan, expulsan, matan. En cambio nosotros hemos
inventado la o6rbita de los derechos. Nos hemos empefiado hasta las cejas para convertirnos en
miembros de una especie dotada de dignidad, es decir, poseedora de derechos.

Vivir en la orbita de la dignidad es la felicidad objetiva del ser humano. Cualquiera me dira que
eso no produce placer, y que no es una situacion que pueda percibirse sentimentalmente. Eso se
debe a que ya nos cuesta trabajo imaginar la carencia absoluta de derechos, lo que es sin duda una
prueba de progreso social. Para el derecho romano, por poner un ejemplo tomado de una cultura
con gran talento juridico, el esclavo no era una persona, era una cosa. No podia, por lo tanto, ser
sujeto de derechos, sino s6lo objeto de ellos, igual que un arbol, que no tiene derechos pero
pertenece a alguien que puede ejercer con ¢l su derecho a cortarlo. Ser legalmente una cosa tuvo
que ser una experiencia aterradora. No podian poseer nada, no podian contraer matrimonio y si
sus duefios les abandonaban, no por eso recuperaban la libertad, como tampoco la recupera una
herramienta desechada. Se convertian simplemente en servus sine domino, una cosa sin duefio
de la que cualquiera podia apoderarse.

Cada sujeto construira su felicidad privada sobre el suelo firme de la felicidad objetiva, que, como
todos los cimientos, permanecera casi siempre invisible y depreciada. Los derechos nos permiten
alejarnos de la selva aun cercana, y tener la holgura vital suficiente para aumentar nuestro
mobiliario sentimental. Las emociones de la naturaleza van a ser prolongadas por las emociones
de nuestro nuevo espacio vital, del orbe creado por la inteligencia, donde la lucha por la
supervivencia, el dominio por la fuerza, el determinismo inevitable de los instintos, son
modulados, sustituidos, transfigurados por nuevas creaciones afectivas.

Por esta razon era 16gico que un tratado de los sentimientos terminara con dos capitulos dedicados
a la felicidad, objetiva y subjetiva, y al modo como cada una influye en nuestra vida afectiva. Uno
-¢ste- trata de la felicidad subjetiva. Otro -el proximo- de la felicidad objetiva.

(Cuales son los ingredientes sentimentales de la experiencia de felicidad? Har¢ al lector un
inventario apresurado.

El sentimiento de seguridad, que nos libra de los miedos y nos capacita para disfrutar de las
relaciones personales. He contado como esta instalacidon basica en la realidad se va construyendo
en la infancia.

El sentimiento de plenitud. Es una rasgo que figura en todas las descripciones de la felicidad,
aunque pocos autores se dignan explicar lo que entienden por esa palabra. Pleno es lo que esta
lleno o completo del todo. Ortega lo relacionaba con otra palabra curiosa: ocupacion. Hay
ocupaciones felicitarias. ;Qué es lo que se ha llenado cuando hablamos de la felicidad como
plenitud? Lo mas sencillo es decir que ha sido el deseo. Y este sentido tienen en etologia los
comportamientos consumatorios, entre los que se encuentran los placeres aunque no solo los
placeres. Pero si tomamos esta acepcion, no podriamos hablar de plenitud, sino de plenitudes,
porque los deseos son muchos, sucesivos y, en ocasiones, contradictorios.

Sin embargo, al hablar de la felicidad hablamos de plenitud en singular. «;Qué es lo que
constituye la excelencia de la vida bienaventurada?», escribe Séneca. «Su plenitud.»

Hay otra acepcion de plenitud mas interesante, a la que se refirié también Ortega: «Cuando
pedimos a la existencia cuentas claras de su sentido, no hacemos sino exigirle que nos presente
alguna cosa capaz de absorber nuestra actividad. Si notdsemos que algo en el mundo bastaba a



henchir el volumen de nuestra energia vital, nos sentiriamos felices y el universo nos pareceria
justificado. ;Quién que se halle totalmente absorbido por una ocupacion se siente infeliz? Este
sentimiento no aparece sino cuando una parte de nuestro espiritu estd desocupada, inactiva,
cesante. La melancolia, la tristeza, el descontento son inconcebibles cuando nuestro ser intimo
esta operandoy.

A don Nepomuceno Carlos de Cardenas le hubiera gustado leer a Ortega. De haber sido
contemporaneos tal vez se habrian encontrado en las clases de los maestros neokantianos, leyendo
a hurtadillas las obras de Nietzsche. Esa concentracion gozosa en una actividad es lo que
caracteriza el juego, el baile, el amor y otras fascinaciones del espiritu, que parecen anular el
tiempo de tanto como lo achican.

De la intensidad ya he hablado. Es un rasgo esencial de la actitud poética, porque los poetas
saben percibir la belleza sin cansancio y no temen la repeticion, aunque a veces se quejen de todo.
No necesitan perder las cosas para valorarlas.

La alegria es casi un sindonimo de la felicidad. La he definido como la conciencia de estar
alcanzando nuestras metas. Por eso su anchura, largura y profundidad dependeran de las metas
conseguidas. Sartre pensaba dedicar una parte de su ética a la alegria, que definia, no lo olvide el
lector, como la conciencia de la libertad creadora. También Bergson consideraba que la alegria
siempre va unida a la creacion. Lo que todos los creadores buscan, sean artistas o poetas de la
vida cotidiana, es «la ampliacion de la personalidad por un esfuerzo que saca mucho de poco,
algo de nada y afade sin cesar algo nuevo a lo que habia de riqueza en el mundo». En una
palabra, lo que produce alegria es la creation de so; par so;.

Esto enlaza con otro rasgo constante: el sentimiento del propio poder. Spinoza lo dijo con la
tersura y frialdad de un teorema geométrico: «Cuando el alma se considera a si misma y considera
su potencia de obrar, se alegra.» Erich Fromm, un spinoziano convencido, lo explica asi: «La
felicidad es indicadora de que el hombre ha encontrado la respuesta al problema de la existencia
humana: la realizacion creadora de sus potencialidades. Gastar energia creadoramente: lo
contrario de la felicidad no es el dolor, sino la depresion.» Unido al sentimiento del propio poder,
que es la euforia de la libertad creadora, de la capacidad de transformar las cosas, de
transfigurarlas encontrando en ellas nuevas posibilidades vitales, va siempre el sentimiento de la
propia estimacion, que incluso el alexitimico Kant valor6é sobremanera: «El hombre no debe
renunciar a su dignidad, sino mantener siempre en si la conciencia de sublimidad, de su
disposicion moral. La autoestima es un deber del hombre hacia si mismo.» Para terminar, citaré
una ultima variante del sentimiento de la propia valia, que comentaré en el proximo capitulo: la
autosuficiencia.

Este es el retrato de la felicidad subjetiva. Tal vez no la hayamos sentido nunca, o no la sintamos
ya, pero esos rasgos los pensamos, los reconocemos, los deseamos. Actua en el corazén del
dinamismo sentimental que nos hace buscar una hoguera en la noche siempre encendida.
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He hablado de la felicidad, pero ya sabe el lector que lo que busco no es un estado sentimental,
sino una personalidad afectiva que facilite la felicidad. Tengo que volver una vez mas a las
partidas del balance sentimental, que son la infraestructura del afecto. Esta vez, por razones que
luego dir¢, no comenzaré por la situacion real, sino por los deseos.

(Cudl seria la mejor estructura de nuestros deseos? En este terreno las opiniones estdn muy
encontradas. Los estoicos aspiraban a prescindir del deseo para asi librarse de la angustia. Quien
no aspira a nada nunca puede ser defraudado. Esta solucidon no puede ser tomada al pie de la letra,
porque somos seres irremediablemente proyectivos. Prescindir de los deseos equivale a perder
nuestra dignidad. Es el deseo lo que nos mueve para ir mas alla del deseo. Cuando los estoicos
propugnaban la ausencia de deseos lo hacian en nombre de otro deseo, el deseo de serenidad, paz,
sosiego, autonomia. No se libraban de ellos, solamente los seleccionaban.



La carencia de deseos nos condena a la abulia. La proliferacion de deseos a la insatisfaccion
permanente. La codicia es insaciable, ya se sabe. Los deseos mas fruitivos son los que se refieren
a la actividad. Ese fue el descubrimiento de Aristoteles y siglos después de don Nepomuceno
Carlos de Cardenas. Los especialistas hablan de motivaciones externas e internas. Aquéllas se
concretan en premios externos, éstas en el premio de la propia actividad.

El sistema de creencias mas ajustado es el que procede de un apego seguro, que permite disfrutar
de la novedad, que no ha aprendido miedos superfluos, y que percibe la realidad como algo no
terminado todavia, que est4 esperando de la inteligencia su ultima definicion.

Respecto del yo, la conciencia de su poder, la actividad, el empeio en transfigurar la realidad
entera para llenarla de significados y posibilidades, proporcionan los fundamentos psicologicos de
la autoestima y expulsan el abatimiento del &nimo, como he explicado ya con detenimiento.
Todos estos rasgos coinciden en un tipo de inteligencia que mis lectores ya conocen. Es la
inteligencia creadora, encargada de construir la propia libertad, crear los esquemas apropiados
para conocer la realidad e inventar posibilidades reales. Nada de esto puede realizarse sin contar
con la accién, que es el enlace entre las posibilidades y la realidad, la funcion transus

tanciadora que cambia lo irreal en existente. A estas alturas no hace falta advertir que se trata de
una accion activa, no pasiva. Es decir, una accién de la que el sujeto se siente autor, que no es,
por lo tanto, mera respuesta a un estimulo.

Esta facultad de ser autor del propio comportamiento se llamaba tradicionalmente voluntad,
concepto que ha desaparecido de los tratados de psicologia de la accidon. Yo tampoco lo uso,
porque al definir la inteligencia humana como la capacidad de suscitar, controlar y dirigir las
propias operaciones mentales, enfatizando por lo tanto su poder de autodeterminacion, incluyo en
la definicion de la inteligencia las funciones que se solian atribuir a la voluntad.

La llamada educacién de la voluntad queda incluida asi en la educacion de la inteligencia.
Consiste en educar al sujeto para que sepa proponerse fines, motivarse a si mismo y aguantar el
esfuerzo. Las tres funciones aparecen en el &mbito de la afectividad. La incapacidad de inventar
fines se da en la depresion, la apatia, el aburrimiento, el desdnimo, que son, todos ellos, habitos
sentimentales. La capacidad de motivarse a si mismo incluye el aprendizaje de la atencion
voluntaria, que esta en el origen de la afectividad, el juego con los moéviles internos, la
eliminacion de los bloqueos afectivos. Todo ser humano es un organismo deseante dotado de
inteligencia. Cuando la capacidad apetitiva desaparece, hay que buscar una causa, biologica o
psicologica. Posiblemente, una impotencia aprendida. Por ultimo, la aptitud para mantener el
esfuerzo, soportar el estrés, aplazar el premio, aguantar la novedad, son también rasgos
sentimentales. Lo que llamabamos «fuerza de voluntad» no es mas que una determinada gestion
de nuestra afectividad. Un fendmeno complejo, una modulacion de la inteligencia sentimental: la
inteligencia valerosa que no renuncia a una meta por la dificultad que puede entrafiar.

Lo que se llamaba un acto de voluntad -que consiste en entregar el control de mi accion a un
proyecto elegido- es una sintesis de muchas actividades anteriores. Constantemente ex-
perimentamos solicitaciones distintas. En este momento atardece. Me gustaria salir a ver como el
mar se engalana. Hay en la puesta del sol un guifio seductor y esquivo, muy distinto del pavoneo
engreido del amanecer. Cada tarde luce el horizonte un atavio distinto. ;Coémo seré el de hoy? No
saldré. Tengo que terminar este capitulo. Pero la incitacion mantiene su fuerza. Lo hace de manera
sutil, porque de pronto no me parece tan importante acabar el capitulo, ni siquiera escribir el libro, y
se me ocurren muchas razones para marcharme. Fuera esta ocurriendo todo lo importante y,
ademads, mafana estaré mas descansado y escribiré con mayor claridad. Quiero salir, pero sé que
debo quedarme, por lo que busco una alianza de argumentos para seguir trabajando. El mas
importante es que me he comprometido a entregar el libro, pero otros colaboran también: es muy
agradable sentirse capaz de terminar un argumento, después podré tomarme unas vacaciones,
incluso voy a sentirme heroico por no salir a ver el mar. Esta confabulacion de los motivos no es
exactamente lo que los clasicos llamaban deliberacion. Se parece mas a una negociacion astuta. Es
la construccion voluntaria del comportamiento, que la inteligencia efectua usando materiales
deterministas, como hace siempre que crea. Una de sus estrategias es, desde luego, el aprendizaje de



automatismos del estilo de «hay que hacer lo que se debe», o «las promesas se cumpleny, pero en el
fondo de estos automatismos, imprescindibles por su eficacia, hay también un componente
sentimental que ha hecho posible su aprendizaje.

Educar la voluntad no consiste en fortalecer un musculo imaginario, sino en educar la inteligencia
afectiva.

EN TORNO AL FUEGO

Ev: La noche esté tan agradable que solo apetece disfrutar de ella. O sea, mas que hablar de
sentimientos, sentirlos.

EH: Mira hacia otro lado, por favor. Yo quiero seguir hablando. Me interesa aplicar a Sartre los
conceptos de cardcter y personalidad. Da la impresion de que la personalidad, en su caso, podia ser
tan solo la representacion de un papel.

JAM: Es muy posible. Al menos le preocupd mucho el tema de los actores. ;Coémo distinguir entre
un acto y un gesto? Desde luego es un buen ejemplo de lo que quiero decir. Suponiendo que fuera
verdad que Sartre escribi6 y actud contra si mismo, suponiendo que representara, eso seria su
personalidad, y el movimiento espontaneo seria el caracter.

Ev: Hoy durante todo el camino me ha parecido ver el mundo doble. Hablas de «vivir
sentimentalmente por encima de los sentimientosy, hablas de que «el deseo de felicidad nos puede
impulsar més allé de la felicidad», ayer nos acorddbamos del baron de Miinchhausen y de su
método para sacarse del pantano. Todo esto me parece contradictorio o paraddjico.

JAM: No me extrafia que veas doble, porque sospecho que la inteligencia humana, que ya sabéis
que es afectiva, tiene dos pisos. En el piso de abajo, que es lo que he llamado inteligencia
computacional, estan todos esos mecanismos que producen las ocurrencias, la memoria personal,
por ejemplo. En el piso de arriba esta el Yo ejecutivo, que no es mas que la pequena capacidad de
autodeterminacion que tenemos. Entre ambos pisos, digamos en la escalera que los une, estan los
fendmenos conscientes. Gracias a ellos subimos y bajamos de un piso a otro. Sucede que cada
fendmeno puede considerarse desde dos puntos de vista. Desde el piso de abajo y desde el piso de
arriba. Gran parte de las actividades computacionales son transfiguradas por la inteligencia del
segundo piso. Aparece asi la mirada inteligente, la memoria inteligente, el movimiento inteligente
y, también, la sentimentalidad inteligente.

EH: Hay un caso de cambio muy interesante. El de Rimbaud. Es sorprendente el caso de un poeta
que deja de escribir casi en la adolescencia. Me parece que en toda su poesia esta presente la
ensofiacion del cambio. Es un batean ivre.

JAM: No te puedo ayudar porque s¢ muy poco de Rimbaud, asi que te escucho.

EH: Rimbaud empieza a escribir Une Saison en En f er en abril de 1873. Tiene ya la idea de
romper con el pasado y con todo lo que hasta entonces habia valorado mas y sobre lo que habia
edificado sus esperanzas. Para los alquimistas, el descenso al infierno simbolizaba la introspeccion.
Una experiencia sobrecogedora. Rimbaud se habia sentido incapaz de vivir la vida como la viven
los seres humanos vulgares, a los que despreciaba profundamente. Se proponia crear su propia vida
de nueva planta, imponiendo sus condiciones. Enid Starkie, en su biografia, dice mas o
menos: Destruiria todo lo que existia naturalmente en ¢€l; lo reconstruiria y transformaria la
vida. Eso le llevd a rechazar todo lo que endulza la vida de las personas corrientes: trabajo,
amor y esperanza. «Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas.»
Cuando empieza a escribir ese libro cree que no tiene salvacion. Al final renace la esperanza
en que otro mundo exista y oye voces de angeles: «He recuperado la razon. EI mundo es
bueno. Bendeciré a la vida. Amaré a mis hermanos. Estas no son ya promesas infantiles.»
Aparece de nuevo la metafora del barco, pero el tono ha cambiado:

Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un gran
vaisseau d'or, audessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. J'ai
créé toutes les fétes, tous les triomphes, tons les drames.’



EV: Es sorprendente lo extendido que esta el afan de cambiar. Deseo que, por lo demas,
granjea pingiies beneficios a un montén de desaprensivos. Me acordaba de ello cuando ha-
blabas antes de segundo nacimiento. Las consultas de los parteros del segundo nacimiento, de
la recuperacién del nifo interior, del grito originario, estdn abarrotadas.

JAM: Si, por eso convendria ser tan criticos con los procedimientos psicoterapéuticos como lo
somos con los farmacologicos. Poco a poco se va imponiendo la razén. Por hoy se acabd.
Apagaré el fuego. Se estd levantando el viento.

1. A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas naciones jubilosas. Un gran navio
dorado agita, encima de mi, sus pabellones multicolores bajo las brisas de la mafana. He creado
todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas.



10. JORNADA SEPTIMA: BUENOS Y MALOS SENTIMIENTOS

En el capitulo anterior la critica de los sentimientos se referia tan s6lo a su aspecto positivo o
negativo. Unos sentimientos resultan incompatibles con la felicidad subjetiva y, por lo tanto,
el sujeto quiere cambiarlos cuanto antes. En este capitulo voy a tratar otro asunto aun mas
intrigante: todas las culturas han evaluado moralmente los sentimientos, a pesar de afirmar
que eran movimientos naturales.

Los sentimientos cumplen una funcidn adaptativa, nos ayudan a dirigir la accion. Son
fenbmenos naturales y muchos de ellos genéticamente disefiados. ;Por qué entonces todas las
culturas, todas las morales, todas las religiones han evaluado los sentimientos, considerando
que unos eran buenos y otros malos, proclamando que habia que fomentar unos y prohibir los
otros? Siempre se ha juzgado a los hombres por sus talantes afectivos: «Ese es un hombre de
malos sentimientos.» ;Por qué malos? ;Coémo podemos juzgar moralmente unos fenémenos
naturales que, para mayor contradiccion, se presumen involuntarios? Si yo no elijo mi amor,
ni mi odio, ni mis miedos, ni mis alegrias, ;tiene algin sentido someterlos a evaluacion
moral?

Hay varias contradicciones que han empantanado a todos los estudiosos de la vida afectiva:
Primera contradiccion: consideramos que nuestro modo de sentir y de desear es lo que mejor
nos define. «Si quieres conocer a una persona», escribidé San Agustin, «no le preguntes lo que
piensa sino lo que ama.» Los afectos constituyen nuestro niicleo mas personal y peculiar,
mucho mas que el modo de comportarnos o que el repertorio de nuestros conocimientos. Pero si
esto es asi, lo mas propio nuestro no nos pertenece, - escapa a nuestra voluntad.

* Segunda contradiccion: los sentimientos, los afectos, los deseos, son irracionales y, sin embargo,
fundan nuestra motivacion. (Es posible, entonces, actuar racionalmente?

* Tercera contradiccion: desconfiamos y a la vez elogiamos el sentimiento. La insensibilidad nos
repugna en los otros y en nosotros mismos. Santo Tomas de Aquino, siguiendo a Aristoteles,
considera que la incapacidad de disfrutar de lo sensible o de interesarse por ello no es sélo un
defecto, sino un vicio, es decir, una verdadera carencia (2-2, 142, 1; 153, 3 ad 3).

La pasion enajena, pero solo tiene valor lo que se hace apasionadamente, si damos crédito a Hegel:
«Si llamamos pasion al interés en el cual la individualidad entera se entrega, con olvido de todos los
intereses multiples que tengo o puedo tener, y se fija en el objetivo con todas las fuerzas de su
voluntad, y concentra en ese fin todos los apetitos o energias, debemos decir que nada grande se ha
realizado en el mundo sin la pasioén.»

No es de extrafiar que con tantas contradicciones los psicologos hayan oscilado entre considerar las
emociones como adaptativas o como catastroficas. Por todas partes encontramos juicios
contradictorios sobre la afectividad. Malo si las emociones se apoderan de nuestra persona, malo si
las extirpamos. Malo si sentimos, malo si no sentimos.
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Hay varios criterios que podemos utilizar para evaluar nuestros sentimientos desde el punto de
Vista ético, es decir, en cuanto que afectan a nuestra felicidad objetiva.

Primer criterio: Son malos los sentimientos que anulan la libertad. Esta fue la gran preocupacion
de la época griega, del pensamiento oriental, de muchas de las grandes religiones. El griego siempre
habia sentido la experiencia de la pasion como algo misterioso y aterrador. Aristdteles compara al
hombre en estado de pasion con los que estdn dormidos, locos o embriagados: su razén esta en
suspenso. Vuelvo a usar el espléndido libro de Adrados. Enloguecer viene a ser sindbnimo de
enamorarse; estar loco es estar enamorado. Indica el alejamiento de la normalidad, la entrada o la
permanencia en una situacion de comunidad estrecha con otro ser, el deseo de incorporarlo. El



hombre enamorado vive dentro de un mundo extraio, semidivino, ajeno a la sophrosuné de la
norma tradicional. Es como el poeta dphron (fuera de razon), éntheos (lleno de Dios), katokhos
(poseso) de que hablamos, como la bacante, como el adivino, como el profeta, como el guerrero,
como el simple demente. Estos estados tienen una doble vertiente. De un lado provocan admiracion,
los que estan inmersos en ellos sufren y hacen cosas extraordinarias. De otro, provocan miedo,
sospecha, critica: son algo que si fuera general haria imposible toda vida social. Va contra el ideal
todo de la sophrosuné: temperancia, mesura. Indican debilidad, no saber controlar las fuerzas
extrafias que se apoderan del individuo. Se les perdona, por ello, més facilmente a las mujeres, que
el topico considera débiles, expuestas a toda clase de pasiones y apetencias, que a los hombres. El
enfermo de amor puede romper todas las convenciones sociales: entre ellas, el matrimonio,
cometiendo adulterio. Puede romper los limites entre parientes, cometiendo incesto; los limites
entre el hombre y Dios, el hombre y el animal. Puede, por deseo exasperado o por celos, cometer
toda clase de excesos: abusos, crimenes, venganzas, suicidio. La tragedia recoge muchas de estas
historias. Y puede realizar, también, acciones excelsas.

Libertad significaba autonomia. El sabio griego deseaba ponerse a salvo de la tirania de las cosas.
No queria que le perturbasen ni la posesion ni la carencia. Por ello predicaba el desinterés, la
ataraxia, la apatheia. Si todo lo que deseo me esclaviza, es mejor no desear nada. Si la esperanza
es madre de la decepcidn, mejor vivir sin esperanza.

Esta misma aspiracion a la autosuficiencia y la libertad esta presente en muchas filosofias
orientales. Dice Sri Khrisna: «Aquel que vive desprovisto de toda ansiedad, libre de deseos y sin
sentido del "yo" y de lo "mio", alcanza la paz.» El itinerario propuesto por Patanjali, padre de la
filosofia yoga, aspira a conseguir la liberacion del hombre de su condicion humana, conquistando la
libertad absoluta. El profano esta «poseido» por su propia vida, el yogui rehusa «dejarse viviry. Al
flujo cadtico de la vida mental, a la aparicion incontrolable de las ocurrencias, responde con la
fijacion de la atencidn en un solo punto, primer paso hacia la retraccion definitiva del mundo de los
fendomenos. Para los occidentales, que concebimos la vida afectiva como aquello en que
personalmente estamos implicados, nos resulta dificil saber qué tipo de emociones puede
experimentar un sujeto que no tenga sentido del Yo. Me siento incapaz de decirselo.

En conclusidn, el aprecio por la libertad hace desconfiar de todo tipo de esclavitud, y entre ellas, de
la esclavitud afectiva. Avancemos un poco mas. ;/Por qué valoramos la libertad? La respuesta no es
tan evidente como puede parecer. El deseo no tiene especial interés en ser libre: tan sélo le interesa
el objeto del deseo. Lo que pretende es la satisfaccion, no la libertad. La valoracion de la libertad
tiene que proceder de un especifico deseo de libertad, fundado en la percepcion de la libertad como
valor. No podemos confundirlo con la satisfaccion producida por un comportamiento libre, ni con el
malestar producido por su coartacion. Los animales responden con una agitacion furiosa a la
coaccion impuesta a sus movimientos, y lo mismo hace el nifio pequefio, pero esto no es todavia la
valoracion de la libertad. En el ser humano adulto, las cosas cambian. Sentimos esa misma
irritacion por la inmovilidad impuesta, por la limitacion de la libertad, por la prision o el cautiverio.
Sin embargo, para desear la /ibertad hay que ser capaz primero de pensar la libertad y de pensarla,
claro estd, como un valor apetecible.

Me interesa mucho que, el lector comprenda la novedad de esta situacion. El régimen de nuestra
vida mental cambia porque la intromision de la inteligencia en nuestra vida afectiva va a
permitirnos distinguir entre los valores vividos y los valores pensados.

Entiendo por valores vividos aquellos que estan dados en una experiencia sentimental, en la que me
encuentro implicado, que afecta a mis metas vitales, que me satisface o mortifica. El valor deseable
de una accion se percibe en el deseo, el valor amable de una persona se experimenta en el amor; la
condicion de obstaculo se vive en la impotencia o en la furia. Son percepciones calidas, directas del
valor, que no necesitan justificaciones ni tienen que estar fundadas en pensamientos explicitos. El



sediento percibe inmediatamente lo atractivo, lo deseable, lo valioso, lo imprescindible del agua.
Vive esa delicia sin prologos ni aderezos retdricos. El enfermo renal, al que obligan a beber grandes
cantidades de agua, actia pensando en un valor cuya valia no siente. De ahi su esfuerzo.

Algo parecido sucede con el deseo de libertad. Las cosas que habiamos vivido como valiosas se
presentan ahora en frio. Han transmutado su calido atractivo en un «valor ideal», bueno pero sin
calor. Ha desaparecido esa implicacion violenta en que consistia el sentimiento. Pero el valor
permanece aunque desaparezca el sentir. Sucede entonces un fendmeno interesantisimo cuyo
enigma esta oculto en el pasadizo que estamos recorriendo. Resulta que el deseo de libertad pone
limites al resto de los deseos. Cuestiona, precisamente, el arrebato pasional. Esta retroaccion critica
de un deseo sobre los demads resulta notable y peliaguda. Nos sitia en un terreno muy sofisticado
donde la propia dindmica del deseo, sus exigencias, son el origen de las normas éticas que van a
limitar los deseos. El amor por la libertad va a poner barreras a otros amores. Lacan ya hablo de este
irremediable interés moralizador del deseo. Deseamos vivir mas alla de él. Una paradoja que sélo se
puede solventar distinguiendo dos niveles de deseos, una jerarquia no inventada por los moralistas,
sino que esta implicita en la estructura de la accion. El deseo de libertad obliga a rebajar el poder de
los otros deseos.

Aparece una nueva consideracion de la vida afectiva. Desde ella actuamos, ella nos proporciona el
dinamismo de la accion, alumbra el mundo de los valores en el que, por una especie de limitacién
autoimpuesta, aparece un deseo de nivel superior que observa con recelo y hostilidad el poderio
de las pasiones sobre el ser humano. Este es el primer criterio de la vida sentimental, en el que
encontramos la razon de la complejidad de nuestra vida: El ser humano necesita vivir
sentimentalmente, pero necesita también vivir por encima de los sentimientos. Aspira a vivir de
acuerdo con valores pensados, pero esta tension entre valores pensados y valores sentidos le va a
producir grandes quebraderos de cabeza y de corazon.

Hemos de poner la inteligencia al servicio del sentimiento para ayudarle a cumplir este proyecto.
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El segundo criterio para evaluar los sentimientos atiende a los efectos del comportamiento que
fomenta. El lector ya sabe que una de las funciones del sentimiento es disponer para la accion,
cosa que hace por variados procedimientos: suscita deseos, moviliza la atencion, activa ciertas
zonas de la memoria. El sentimiento inicia asi un circuito claramente prefijado.

Hay sentimientos que incitan a conductas perturbadoras de la convivencia. La furia es uno de
ellos, el arrebato erotico era otro, pero en los recorridos antropoldgicos encontramos algunos mas.
Para los ifaluk, el excesivo aprecio a las propiedades era considerado un grave peligro. En las
sociedades que necesitan una cooperacion permanente, cualquier sentimiento que corte la
corriente comunicativa -el odio, la envidia, la desvergiienza- son sentimientos condenables.
Catherine Lutz, que ha estudiado la cultura afectiva de los ifaluk, nos ha contado muy bien como
esta relacionada con el sistema de valores. Por ejemplo, la moral del ifaluk se ocupa de la
felicidad, pero con un especial sesgo que habria de sorprender a la investigadora americana,
nacida bajo una constitucion que defiende el derecho a la felicidad. El caso es que los ifaluk
desconfian de la

felicidad. ;/Es esto una perversion moral, un desarreglo psicoldgico? No. No es mas que una
concepcion del hombre y un ideal de vida. Habitantes de un atoldn aislado, azotado por los tifo-
nes, amenazados siempre por una naturaleza demasiado poderosa, los ifaluk conocen la
precariedad de su existencia y organizan su vida sobre una interdependencia que a nosotros,
educados en una cultura individualista, se nos antoja molesta. La cordura de Catherine Lutz quedo
en entredicho cuando, después de ser adoptada por una islefia, dijo que preferia dormir en una
cabaia aislada en vez de hacerlo junto a otras quince o veinte personas en una habitacion. Los
ifaluk no comprendian aquel enfermizo deseo de soledad.



Una sociedad tan integrada valoraba la amabilidad reciproca y evitaba cualquier cosa que pudiera
alterar la paz. Cada persona estaba concernida por el bienestar de todas las demas y debia estar
dispuesta a ayudar a quien necesitase socorro. Ser ker, estar feliz, significa estar satisfecho con
uno mismo y con su situacion, lo que le llevaria probablemente a desentenderse de los demaés.
Una de las cosas que ese individuo maleado por su felicidad podria hacer es pasear alrededor de
sus propiedades, actividad que resultaba extremadamente sospechosa para el ifaluk. También
podria no sentirse afectado por el song ajeno, lo cual es gravisimo. Song es el enfado que siente
quien ha sufrido una mala accidn y que sirve de advertencia al culpable. La eficacia del song, que
dirige la vida moral de la comunidad, depende de que despierte en el responsable un cierto tipo de
temor. Pero quien se siente feliz, ker, es inmune al miedo y eso le haré ser con frecuencia
inmoral, petulante y ofensivo. No serd maluwelu, que es el mas alto cumplido que se puede dirigir
a una persona adulta: dulce, pacifico y tranquilo.

Todos los sentimientos que interrumpen la comunicacion han sido proscritos por alguna cultura.
Greimas ha estudiado la avaricia como uno de ellos porque rompe la comunicacion de los bienes
economicos. Recuerde el lector con qué énfasis reprobaban los arapesh el hacer algo en propio
provecho.

La universal condena del miedo confirma la complejidad de las evaluaciones sentimentales y el
mecanismo en que se fundan. El miedo es un sentimiento natural. La aparicion del peligro incita a
la huida. La huida es, por lo tanto, una respuesta eficaz ante el peligro. Bioldgicamente no plantea
ningln problema. ;Qué otra cosa va a hacer el ciervo sino huir del leopardo? Es una respuesta
eficazmente adaptativa para todos los animales, a excepcion del hombre. El ser humano quiere
vivir por encima del miedo. Un ejemplo mas de nuestro afan de superar los sentimientos naturales.
Todas las culturas admiten el miedo pero condenan la cobardia. La cobardia aparece cuando el
miedo impide la defensa o el mantenimiento de algun valor que se considera imprescindible.
Notable decision: el ser humano considera bueno saltarse las prescripciones de la naturaleza. Ha
pensado que algunas veces seria bueno no huir.

En esto estan de acuerdo todas las morales, todas las religiones, todos los autores. Nietzsche se hizo
portavoz de esa rara unanimidad moral cuando escribid: «;Qué es bueno? Ser valiente es bueno.» A
lo que entrafiaba dificultad llamaban los fil6sofos medievales lo arduo, y opinaban que no era
valioso por ser dificil sino al revés. San Buenaventura lo definié como lo grande, excelente y
elevado. Para Tomas de Aquino, lo arduo es lo «elevatum supra facilem potestatem animalisy, 1o
que supera las facultades animales, que son facultades de lo facil. jFantéstica idea! Siguiendo a
Aristoteles, los escolasticos consideraron que enfrentarse con lo dificil, alejarse del grado cero, era
propio de la magnanimidad, a la que definian como «raisonnable emprise de pautes choses».

La valentia supone un cierto desdoblamiento de la conciencia, en la que retifien dos principios de
accion: lo que deseo y lo que quiero. Deseo huir pero quiero quedarme. Deseo terminar este
capitulo pero quiero redondear el argumento. Esta dualidad de niveles es lo que estd complicando
nuestro andlisis de los avatares afectivos. En nosotros resuenan dos canciones distintas, hay una
doble llamada, una doble incitacion, un doble obstaculo: los valores sentidos nos llaman desde
nuestro corazon, nuestra esencia afectiva; los valores pensados nos llaman desde nuestra cabeza,
que es casi como si nos llamaran desde fuera. Cuando entrego el control de mi comportamiento a
una u otra instancia, me decido. Atencion a esta forma verbal: parece que lo que decido es la accion,
pero esa voz media indica que la accion no sale de mi, que se remansa en mi propia subjetividad, y
que al tomar una decision sobre algo tomo una decision sobre mi mismo: me elijo. El asombroso
Platon dijo que la valentia era el puente que unia la razén con el deseo. Estoy de acuerdo, y tambien
lo estoy con Aristoteles, para quien consistia en actuar a pesar de. Y también con Spinoza, que la
entendié como el deseo que lleva al hombre a perseverar en su ser de acuerdo con los dictados de la
razon. Y tambien con René Le Senne, cuando decia que superar el obstaculo era el principio de toda
moralidad, y que el valor proporcionaba la energia para producir lo que la naturaleza no basta para
determinar.

Spinoza dio en el clavo. La valentia consiste en el deseo de ser lo que se piensa que es mejor ser.
Estos son valores pensados. Son valores que pueden enfrentarse al sentimiento. La meditacion ética



surge como una meditacion racional dentro del campo afectivo. Si sacamos a la ética de su campo
nutricio, ganamos en claridad lo que perdemos de realidad. Acabamos hablando de una ética formal
incapaz de enlazar con la accion.

La realidad humana se expande. Ya no trata de pervivir -a ese nivel funciona la capacidad
adaptativa de los sentimientos-, trata de sobrevivir. Quiere sobre-salir, sobre-ponerse, vivir sobre si
misma. El lenguaje da fe de ello acunando palabras enigmaticas y magnificas, como sobreponerse,
superarse, aguantarse, sobrevivir, hallazgos lingiiisticos que nada tienen que envidiar a la
excelencia de Nietzsche cuando hacia decir a Zaratustra: «Ahora me veo a mi mismo por debajo de
mi.»

En el capitulo anterior defendi que lo que llamabamos voluntad era la inteligencia valerosa. Como
acabo de explicar, ella -la inteligencia valerosa- o su hija -libertad- son el origen de la ética.

Todavia hay otro criterio para discernir entre buenos y malos sentimientos. Hay sentimientos
adecuados o inadecudos respecto de un valor presente. Con este criterio se confirma lo dicho
anteriormente. Deseamos vivir por encima de nuestros sentimientos... sin salir del ambito
abierto por los sentimientos.

Un claro ejemplo de adecuacion sentimental lo tenemos en la indignacion. En castellano, la
palabra indignacion designa un sentimiento de furia desencadenado por la percepcion de una
situacion injusta. El lector puede observar la complejidad de planos en que se mueve esta
evaluacion. Ante una situacion injusta el sentimiento adecuado es la indignacién. Un sujeto
puede no sentirla por Varios motivos. Porque no perciba la injusticia, porque la perciba pero
le sea indiferente, porque la perciba y se alegre del dafio causado a la victima. En el primer
caso, hay ignorancia culpable, insensibilidad, falta de sentido de la justicia. En el segundo, se
da una falta de compasion y honestidad en el cardcter. En el tercero, emerge un sentimiento
destructor: el odio. En todos ellos hay algo que se puede criticar en el sujeto. Y ese juicio
negativo es posible porque pensamos que lo injusto puede ser objetivamente discernido y que
el sentimiento que corresponde a lo injusto es la indignacion.

La desvergiienza es otro sentimiento inadecuado. El 1éxico castellano de la vergilienza es muy
aleccionador. La vergiienza es temor de ser sorprendido en falta por la mirada ajena. Es, pues,
un sentimiento que es mejor no sentir. Cuando no tengo nada que ocultar no temo la mirada
del otro. ;Por qué entonces la carencia de vergiienza -la desvergiienza- se considera un grave
defecto? Porque no se refiere a la ausencia de vergiienza cuando no existe causa alguna que la
justifique, sino a la falta de vergiienza cuando deberia estar presente. Es, pues, el desprecio al
juicio ajeno, el desinterés por la propia apariencia, un acto de marginacion social que la
sociedad juzga acerbamente.

Aristoteles ya menciond la inadecuacion de este sentimiento -o de esta falta de sentimiento-.
«La desvergilienza implica desprecio y desdén, ya que s6lo ante los que desdefiamos mucho no
sentimos vergiienza» (Ret., 1380a). «La vergiienza es un cierto pesar y turbacion relativos a
aquellos vicios presentes, pasados y futuros, cuya presencia acarrea una pérdida de
reputacion. Y que la desvergiienza es el desprecio o la insensibilidad ante esos mismos
vicios» (1383b).

Teofrasto convirtid la desvergiienza en un caracter, lo que a estas alturas no extrafiar al
lector. «LLa desvergiienza es una osadia que se manifiesta en hechos y palabras censurables. El
desvergonzado es un individuo de la siguiente calafia: jura a la ligera, tiene mala reputacion e
insulta a los potentados. De acuerdo con su comportamiento es un vago, un exhibicionista y
un tipo capaz de todo. Por descontado, no le importa bailar el cordace sin estar bebido y sin
llevar mascara en un cortejo. No le causa enojo estar al frente de una posada, ejercer de
proxeneta o recaudador de impuestos; ni rechaza ninguna tarea por indigna que sea, sino que
actiia de pregonero, sirve de cocinero y juega a los dados. Deja morir de hambre a su madre,



es detenido por robar y, en consecuencia, pasa mas tiempo en la carcel que en su propia casa»
(Caracteres, cap. VI).

Mencionaré para terminar otro sentimiento cuya ausencia se considera censurable: la gratitud.
Se define como afecto a otra persona motivado por el reconocimiento de haber recibido un
favor de ella, es decir, algo dado gratuitamente. Durante siglos se consideré que «quien no es
agradecido no es bien nacido». El sentimiento de afecto se consideraba tan importante que los
autores clasicos creian que debia durar el mayor tiempo posible. «La presteza en devolvery,
escribid Seneca, «no es propia de un hombre agradecido, sino del deudor» (De los beneficios,
1V, cap. 40). Santo Toméas de Aquino hace una curiosa precision: «En la gratitud debe tenerse
en cuenta, lo mismo que al hacer el beneficio, el afecto y el don. En cuanto al afecto, la
gratitud debe manifestarse enseguida de recibir el favor. ;Quieres devolver un beneficio?,
pregunta Séneca. Recibelo con buen corazon. En cuanto al don mismo, debe esperarse a un
tiempo en que la recompensa sea oportuna al bienhechor; pues si se quiere responder
inmediatamente a un don o regalo con otro, tal gratitud no parece virtuosa. Porque, como dice
Séneca, el que procura devolver demasiado pronto, es deudor contra su voluntad, y quien por
fuerza debe es un ingrato (Suma teologica, 11-11, q. 106, a. 4).

Como ya adverti, cada cultura organiza de una manera diferente los sentimientos. La cultura
japonesa da una tremenda importancia a la gratitud, hasta el punto de convertirla en una amenaza
o una tortura. Se llama on y es una deuda que debe ser pagada. No es una virtud, pero se convierte
en virtud cuando el individuo se dedica a la tarea de expresar de modo activo su agradecimiento.
Son obligaciones contraidas pasivamente: se reciben del emperador, de los padres, del amo, del
profesor. No admiten una devolucion precisa. No son relaciones contables sino absolutas. Se
oponen a giri, que son las deudas que se pueden pagar con exactitud.

En nuestra cultura, la gratitud exige que algo sea reconocido como un favor capaz de despertar un
afecto. En la actualidad, nuestras creencias sociales dificultan este sentimiento que se basa en la
historia de uno que da y otro que recibe. Nuestras creencias igualitarias determinan, como era de
esperar, nuestra vida sentimental, y se ha llegado a considerar que recibir un favor es humillante,
y recibir un trato de favor, injusto. Las transacciones humanas se miden con el patrén de las
econdmicas. Alguien da, alguien recibe, y devuelve o no. La deuda es una obligacion contractual
que no tiene por qué ir acompafiada de un sentimiento. La sociedad moderna no quiere sentir
gratitud.

A este rechazo ha colaborado otra creencia. La definicion de favor implica que sea gratuitamente
dado, es decir, sin interés ni beneficio del donante. Tiene que ser un acto de generosidad. Pero
nuestro tiempo vive bajo la influencia de los maestros de la sospecha -Nietzsche, Freud, Marx-,
que se empenaron en descubrir una impostura por debajo de las aparentes buenas intenciones.
Todos somos crédulos ante un truco de los pensadores ingeniosos que consiste en dar por
evidente que la malicia es mas perspicaz que la benevolencia.

Al convertir todo favor en un espejismo o en un engaio, la gratitud se convierte en un sentimiento
para ingenuos, en una prueba de simpleza. Para que alguien la experimente tiene que poseer las
creencias necesarias: ha de admitir la generosidad del otro y también la menesterosidad propia sin
sentirse humillado. Seria interesante estudiar la manera como la gratitud ha

estado histéricamente relacionada con el amor. Quien recibia /os favores de una dama debia
experimentar gratitud ante un don nunca del todo merecido.

Pido perdon al lector por haberme entretenido explicaindole como las creencias influyen en los
sentimientos. Como corroboraba las tesis de este libro me ha sido imposible dejar escapar la
ocasion. Pero le recuerdo que estdbamos hablando de que los sentimientos son adecuados o
inadecuados respecto de los valores presentes.



Esta es la situacion. A partir de nuestra vida afectiva hemos inventado valores y ahora queremos
tener los sentimientos adecuados. Sentimientos que son, por lo tanto, creaciones nuestras también.
Esta inadecuacion entre los sentimientos reales que tenemos y los que nos parece adecuado tener,
somete nuestra vida afectiva a una tension que pueden enriquecernos o destruirnos.

Vamos a encargar a la educacion que se esfuerce por adecuar la estructura afectiva personal a la
estructura objetiva de los valores. Se trata de convertir un valor pensado en un valor vivido.
Pondré un ejemplo poco discutible. {En que consiste, segln los tratadistas cldsicos, la educacion
del gusto? A partir de una seleccion de los valores estéticos se intenta que el educando los
experimente, reconozca y disfrute como suyos.

El gran Hume aprovecho esta relacion para ampliarla a otros ambitos. Algunas especies de belleza
-decia-, especialmente las de tipo natural, la belleza fisica, por ejemplo, se apoderan de nuestro
afecto y de nuestra aprobacion en cuanto se nos presentan por vez primera. Y cuando no logran
producir este efecto, es imposible que razonamiento alguno pueda cambiar su influencia o
adaptarlas mejor a nuestro gusto y sentimiento. Nadie puede convencerme de que es bella una
mujer que no me gusta. Pero en muchas otras clases de belleza, particularmente las que se dan en
las bellas artes, es un requisi-

lo emplear mucho razonamiento para llegar a experimentar el sentimiento apropiado; y un gusto
equivocado puede corregirse frecuentemente mediante argumentos y reflexiones. Hay justo
fundamento para concluir que la belleza moral participa en gran medida en este segundo tipo de
belleza, y que exige la ayuda de nuestras facultades intelectuales para tener influencia en el alma.
De esto sacaba Hume una consecuencia interesante. Hay sentimientos naturales y sentimientos
artificiales. Consideraba que esta distincion era fundamental para la fundamentacion de la moral.
Continuaré mi argumentacion. Queremos, pues, vivir por encima de nuestros sentimientos. No
nos fiamos de ellos. Ni la alegria ni el placer ni la tristeza nos parecen suficientes porque
aspiramos a una alegria superior, a un placer mas intenso, a un miedo sin cobardias. Esta
insatisfaccion continua nos impulsa a buscar nuevos estados sentimentales. Necesitamos que la
inteligencia nos diga qué sentimientos debemos profundizar, cambiar, abolir. Lo que significa,
desde la perspectiva del objeto, meditar sobre la version del mundo que queremos dar a luz.
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Esta tension entre los valores pensados y los vividos explica el dinamismo creador de los
sentimientos, muchas de sus contradicciones y algunos de sus problemas. Sus peripecias consti-
tuyen una de las paginas mas apasionantes de la vida de las culturas y de la vida de las personas.
Vuelvo por altima vez a las historias. Kierkegaard y Rilke, cada uno a su manera, consideran el
amor como una tarea dificil. La distancia entre el amor pensado y el amor vivido les parece ardua
de recorrer. Kierkegaard escribi6 una deliciosa obra, muy distinta del resto de su produccion,
titulada Dos didlogos sobre el primer amor y el matrimonio. En ella sostiene algo que parece
contradictorio: «So6lo cuando amar sea un deber, s6lo entonces estara el amor eternamente
protegido.» Esta seguridad arroja fuera toda angustia y torna perfecto el amor. En cambio, en el
amor que meramente tiene existencia, habita, por muy confiado que esté, la angustia de poder
cambiar. {No es éste, de ordinario, el motivo de que el amor inmediato esté tan inclinado, si, tan
encarifiado en poner a prueba el amor? Precisamente le acontece esto -escribe Kierkegaard-
porque el amor, al no convertirse en deber, todavia no se ha sometido, en el sentido mas profundo
de la palabra, a «la prueba». El amante quiere probar al amado, el amigo quiere probar al amigo;
desde luego que tal probacion se funda en el amor, pero ese insistente afan de probar y ese deseo
ansioso de que se le ponga a uno a prueba demuestran con todo que el amor, de un modo
inconsciente, esta inseguro.

Para Kierkegaard, el amor es una sintesis de libertad y necesidad que integra todo en una
concentracion superior. No debi6 de parecerle que el asunto fuera facil cuando, en el ultimo
momento y por razones que desconozco, renuncid a casarse con Regina Olsen, su enamorada. Le
preocup6 mucho la aparente oposicion entre el amor y la costumbre, y gran parte de su obra
estuvo dedicada a estudiar los modos de vida que nos salvan del aburrimiento. Este es el tema de



La repeticion, libro en el que repite que no considera a los deberes enemigos del amor. Las
intermitencias del sentimiento quedan anuladas por la firmeza de la decision.

Pero ;por qué mezclar el deber con el amor? ;Por qué ese afan por ponerle a salvo de toda
contingencia? ;Por qué no permitir que el amor siga su evolucion natural, sea interminable o
efimera?

El asunto me parece muy interesante. En la actualidad, casi todo el mundo cree a pie juntillas que
el amor no dura, o al menos dice creerlo, a pesar de lo cual cada fracaso amoroso, en vez de
vivirse como una corroboracion de la creencia, se siente como una decepcion. Y es que en el
enamoramiento se incluye como rasgo inevitable la presuncion de que aquel sentimiento tan
poderoso, tan vibrante, tan pleno, no puede ser efimero.

Ese valor vivido en un momento de entusiasmo -el sentimiento de intensificacion de la existencia,
la alegria de ser aceptado por quien parece dotado de una perfeccion objetiva, la euforia del éxito-
puede convertirse en objeto de pensamiento, en valor pensado. La inteligencia encuentra en ¢l
atractivos que le hacen merecedor de la existencia. Entonces se convierte en ideal, dirigiendo la
creacion afectiva. Es bueno que el amor sea eterno, luego mi amor debe ser eterno, si es verdadero
amor. Entran en juego los mecanismos habituales de la creacion. Invento un proyecto y luego me
empefio en realizarlo. Asi sucede también en la creacion sentimental.

El caso de Rilke es parecido al de Kierkegaard. Escribe a Friedrich Westhoff: «Tomar el amor en
serio y padecerlo y aprenderlo como un trabajo, esto es, Friedrich, lo que les hace falta a los
jovenes. La gente también ha malentendido, como tantas otras cosas, la posicion del amor en la
vida; lo han hecho juego y diversion, porque creian que el juego y la diversion son mas felices que
el trabajo; pero no hay nada més dichoso que el trabajo; y el amor, precisamente por ser la suprema
dicha, no puede ser sino trabajo. Asi pues, quien ama debe intentar comportarse como si tuviera un
gran trabajo: debe estar muy solo y entrar en si y concentrarse y consolidarse: debe trabajar, debe
llegar a ser algo.»

Aparece aqui otra vez la brecha entre el valor vivido y el valor pensado. En el horizonte esté el
valor pensado que sirve de canon, reclamo, meta al real. Por eso Rilke reprochaba al amor juvenil
su «incitacion a disiparse completamente». Piensa que los jovenes que se quieren se arrojan uno a
otro en la impaciencia y prisa de su pasion, y no observan qué defecto de mutua valoraciéon hay en
esa entrega sin despejar; s6lo lo notan con asombro y desgana en el desacuerdo que brota entre ellos
de todo ese desorden. Los deberes y tensiones del amor se parecen mucho a los que se dan en la
creacion poética, que también es espontaneidad trabajadisima. A Franz Xaver Kappus, el joven
poeta al que escribi6 elocuentes cartas sobre la laboriosa espera de la inspiracion, le dice que el
amor a una persona es quiza lo mas dificil que se nos impone, lo extremo, la ultima prueba y
examen, el trabajo para el cual todo trabajo es solo preparacion. ;No nos suena esto extravagante,
quizas masoquista, a nosotros, hombres modernos que creemos que solo lo espontaneo es valioso?
Rilke se pone insistente. «Los jovenes, que son principiantes en todo, no pueden todavia amar,
deben aprenderlo. Con toda su naturaleza, con todas sus fuerzas, concentrados en torno de su
corazdn solitario, temeroso, palpitante hacia lo alto, deben aprender a amar.»

(Resulta comprensible una concepcion del amor tan trabajosa y esforzada? Las afirmaciones de
Kierkegaard y de Rilke parecen contradictorias porque contradictorios son los conceptos de amor y
deber, de amor y trabajo. Si hago una cosa por deber, no lo hago por amor, sin duda alguna. Si algo
me exige un trabajo tremendo para mantenerlo, no puede ser amor. Pero Kierkegaard y Rilke fueron
sutilisimos conocedores de la psicologia humana y hay que tomar muy en serio todo lo que dicen.
Hay, en efecto, una razon para relacionar esos términos contradictorios. No hemos conseguido aun
que las grandes energias amorosas nos sean naturales, nuestros pensamientos son mas altivos que
nuestros sentimientos. Nuestra inteligencia ha concebido modos de amor que aun no encandilan
nuestros corazones. De la tension entre los valores que pensamos, los valores que queremos sentir y
los que sentimos realmente, surge ese concepto que nos parece impertinente de «los deberes del
amor». Es tan s6lo un sintoma de que nuestra capacidad de pensar sentimientos va por delante de
nuestra capacidad de sentirlos. Los valores pensados pueden convertirse en motivos porque nos
seducen desde lejos con una posibilidad que cambia nuestras creencias, estimula deseos dormidos o



dispersos, permite evaluar la realidad de otra manera, o me permite comprenderme de forma
distinta. Cambian, pues, las partidas de nuestro balance sentimental. O, al menos, pueden hacerlo.
Asi comienza la invencion ética.

Llegamos al final. Nuestro recorrido del laberinto sentimental tiene que acabar levantando el plano
del laberinto. Pero quedan por hacer tareas tan grandes como el mar y la luz. ;Nos atreveremos a
emprender animosamente la creacidon sentimental que reclaman nuestros desasosegados corazones?
(Que esto implica una reforma de la inteligencia humana? Ya lo s€. Se trata de buscar la
racionalidad poética que describi en Etica para ndufragos, y con ello cambiar el régimen
sentimental del ndufrago haciéndole navegante. El riesgo de naufragio no desaparece, porque
el mar es un abismo sélo superficialmente engalanado. Podemos, para colmo de males,
perdernos. El agua es una llanura sin caminos y marcamos el rumbo guidndonos por la
memoria de playas donde nunca hemos estado. Pero un velero con proa a barlovento es un
brillante triunfo de la inteligencia sobre el destino. El mar insintia en la noche que toda
singladura es un fracaso, y en la mafiana que navegar es ya un triunfo del espiritu. El buen
navegante mantiene en las horas de luz la advertencia de la noche, y en las horas oscuras la
esperanza del dia.

EN TORNO AL FUEGO

Ev: ;Pero crees realmente que es Verdad lo que dices?

JAM: Mirad, la verdad real sélo se da respecto de lo que ya existe. Todo lo que afirmo sobre
la realidad lo afirmo porque me parece verdad. En cambio, respecto de lo posible, de la
creacion, de la ética, no debe aplicarse el concepto de verdad, sino el de bondad. Lo que
importa es preguntarnos: ;Seria bueno que fuera asi?

EH: Hablas de la libertad como si no fuera una realidad, sino una creacion, el fruto de un
deseo.

JAM: Mis que del deseo, seria fruto de un proyecto. Ya lo expliqué en Teoria de la
inteligencia creadora. Lo que es una propiedad real del ser humano es la capacidad de
autodeterminar sus operaciones mentales. Se trata de un poder minusculo que puede
agrandarse hasta lograr la libertad. Pero, antes de ser una realidad, la libertad es un proyecto
que la inteligencia inventa, promulga y realiza con méas o menos éxito.

EH: A la Miinchhausen, claro.

JAM: Desde luego, a la Miinchhausen. Me parece una imagen fantastica y esclarecedora.
También para este libro. Estamos medio hundidos en el pantano y nos salvamos por los pelos.
Ev: Hablas de crear una nueva cultura sentimental, ;es posible hacerlo?

JAM: Es necesario. No sabemos atun lo que podemos sentir. Intento adivinar como seran los
sentimientos de la humanidad dentro de cien afos y no lo consigo. Podemos tener un futuro
magnifico o terrible. Por eso me parece indispensable emprender una poética de la accion que
invente un mundo mas interesante y amable.

EH: jPues ya me diras como!

JAM: Pero no en este libro, porque mi editor lo rechazaria por exceso de paginas. Pero si
queréis, me despido de los lectores y seguimos hablando.

Querida lectora o querido lector, hasta aqui hemos llegado. Tengo que decirles adios, pero ya
sabe que no me despido nunca del todo. Nos veremos, espero que pronto, en la segunda
navegacion por el mar de los sentimientos. Se llamarad Los planos del laberinto sentimental.
Hasta entonces.

Ya podemos reanudar la conversacion. Os decia que...



APENDICE

LA VIDA SECRETA DE «EL LABERINTO SENTIMENTAL»

El vocabulario ndutico atesora maravillas. Por ejemplo, la distincidén entre «obra muerta» y
«obra viva» de un barco. Obra muerta es la que emerge sobre la linea de flotacion, lo que al
espectador le parece mas vistoso e importante. Obra viva es la que, bajo el agua, hace posible
la navegacion, soporta las presiones y tarascadas de las olas y mantiene clausurado el cuenco
salvador. De los libros puede decirse lo mismo que de los barcos. Lo que se ve, lo que el
lector ha leido, me parece a mi, que navego dentro, la obra muerta. Lo vivo son los campos de
fuerzas que mantienen todo esto a flote.

Como a mi me divierte estudiar la génesis de las cosas, y ver no sélo el edificio hecho sino los
cimientos, encofrados, vigas, cimbrias, andamiajes y otros artificios efimeros u ocultos, he
pensado que al lector podria interesarle conocer el proceso de elaboracion de este libro.
Escribo, pues, una autobiobibliografia.

Al comenzar el libro, mi conocimiento del mundo afectivo se parecia a los mapas antiguos.
Unas lineas de costa limitaban el mar ignoto. Habia hablado de los sentimientos en Teoria de
la inteligencia creadora (TIC) y en Etica para naufragos (EPN). Conocia el tratamiento
filosofico de las emociones desde Platon a Sartre, y habria podido escribir una fenomenologia
de los sentimientos. Ser y tiempo, de Heidegger, o El formalismo en la ética y la ética
material del valor, de Max Scheler, son obras clasicas sobre el tema. En castellano, conocia
la obra de Zubiri. Su estudio de los sentimientos en Sobre el sentimiento y la volicion
(Alianza, Madrid, 1992) no me gusta, pero en cambio me parece muy interesante el tratamiento
que hace del sentir y la afeccion en su Inteligencia sentiente. De Juan David Garcia Bacca lei
dos escritos, inteligentisimos e ilegibles para el no habituado a su peculiar estilo: Metafisica
natural estabilizada y problematica espontinea (FCE, México, 1963) y Ensayo de cata-
logacion ontologico-fundamental de los sentimientos (Episteme, Caracas, 2, 1958). Pero no
queria hacer un tratado fenomenologico.

Afos antes habia leido a Ribot, Janet, Bain, HSffding, Freud y otras figuras venerables. Siendo
todavia estudiante, lei las obras de Rof Carballo y me atrajeron sus agiles saltos desde la
literatura a la fisiologia. Reconozco mi deuda con Urdimbre afectiva y enfermedad (Labor,
Madrid, 1961), Violencia y ternura (Espasa-Calpe, Madrid, 1987) y Biologia y psicoanalisis
(Desclée, Bilbao, 1972). Tal vez estudié antes la biologia de las emociones que su psicologia, lo
que no es de extrafar porque, hasta los setenta, neur6logos y endocrindlogos estuvieron mas
interesados en la vida afectiva que los psicologos. De esta historia me impresionaron algunos
momentos clave: el descubrimiento de las funciones del 16bulo limbico por Papez, en 1937, su
elaboracion por MacLean y la critica posterior hecha, entre otros, por LeDoux; las
investigaciones sobre la formacion reticular ascendente, llevadas a cabo por Moruzzi y Magoun,
en 1949; el descubrimiento por Olds de los centros del placer, y los estudios posteriores de
Rodriguez Delgado; el papel de los neurotransmisores en la vida afectiva; la influencia del
l6bulo frontal en la vida emocional, estudiada por A. R. Luria, Joaquin M. Fuster y Gltimamente
por Antonio Damassio en su libro Descartes' Error (Putnam's Sons, Nueva York, 1994), temas
fascinantes que so6lo puedo mencionar. Un buen resumen del estado actual de las
investigaciones puede verse en el manual dirigido por M. Lewis y J. M. Haviland, que cito mas
adelante.

Los psiquiatras también permanecieron fieles, todo hay que decirlo. No podia ser menos,
porque, segun P. Thois, una gran parte de los trastornos resefiados en el DSM-3, la biblia del
diagnostico psiquiatrico, son alteraciones emocionales. En Espafia ha tratado el tema con
asiduidad Castilla del Pino, del que estudié¢ cuidadosamente Introduccion a la Psiquiatria
(Alianza, Madrid, 1993), La culpa (Alianza, Madrid, 1973), Un estudio sobre la depresion
(Nexos, Barcelona, 1991), La envidia (Alianza, Madrid, 1994), Celos, locura y muerte (Temas
de Hoy, Madrid, 1995). Un interesante repertorio de temas.

Ademas de esto, conocia bien la semantica afectiva, por haber escrito con Marisa Lopez-Penas
el diccionario de los sentimientos que seguird a este libro. El estudio del 1éxico es un trabajo



muy cercano a la fenomenologia, como vio Fernando Montero en su Reforno a la
fenomenologia (Anthropos, Barcelona, 1987), pues buscar el significado de una palabra se
parece mucho a la busqueda de una esencia. Greimas y Fontanille en su Semiotique des
passions (Seuil, Paris, 1970) hacen un analisis del lenguaje pasional que a mi me parece que va
mas alla del lenguaje. Basta leer el subtitulo de la obra: Des états de choses aux états d'ame.
Me interes6 mucho el estudio de la cdlera que hace Greimas en Del sentido, Il (Gredos,
Madrid, 1989).

Mi investigacion comenzaba con un esquema de busqueda muy vago. ;Qué podria decir sobre
los sentimientos si quisiera escribir un libro sobre ellos? Este tipo de formulaciones me resulta
util, porque el proyecto incoado, que es un vector dindmico, provoca la aparicién de obstaculos,
incertidumbres, desdnimos, es decir, problemas. La introduccion 1éxica al tema, posiblemente
inevitable, ya me los habia planteado, porque cada idioma codifica un sistema emocional
distinto, lo que produce cierta sensacion de mareo. Me habia interesado mucho el libro de
Catherine Lutz Unnatural Emotions (University of Chicago Press, Chicago, 1988), en el que
niega vigorosamente la universalidad de los sentimientos. Ademas, confieso mi adicciéon a Anne
Wierzbicka, una de las grandes semdnticas de la historia, que mantiene algo semejante en
Semantic, Culture, and Cognition (Oxford University Press, Nueva York, 1992), y en el
interesante namero del Australian Journal of Linguistic (vol. 10, 2, 1990) dedicado a la
semantica de las emociones.

A pesar de mi admiracidn por ambas investigadoras, estaba seguro de que bajo tanta diversidad
tenia que haber estructuras universales. Me guiaba por los descubrimientos hechos por Eleanor
Rosch sobre la percepcion y el 1éxico de los colores. Este era uno de los problemas que me
ocupdé durante bastante tiempo. Me intrigaba otro asunto, también dificil: no sabia como
relacionar los sentimientos con la conducta. Durante muchos afios las emociones se han
estudiado en los libros sobre motivacidn, pero de una manera fragmentaria y auxiliar. Las
emociones servian como indicadores de los incentivos naturales. Charles N. Cofer, un
especialista en procesos motivacionales, ha escrito un libro titulado Motivacion y emocion
(Desclée, Bilbao, 1988), donde muestra a las claras su confusion. «Las emociones se hallan
unidas a menudo con la motivacidny, escribe. «Es lo que hacemos en esta obra. La logica de
esta union no es del todo clara» (p. 82). Interpreto como un cambio en la situacidon el mejor
tratamiento del tema en el libro de Johnmarshall Reeve Motivacion y emocion (MacGraw Hill,
Nueva York, 1994).

Asi pues, comenzaba el libro con unos saberes dispersos y muchos problemas. En TIC habia
definido los sentimientos como «bloques de informacidn integrada que incluye valoracionesy.
Esto me podia servir como hipotesis de trabajo. Tenia que comprobar si era verdadera.

INTRODUCCION A LA MARANA

Necesitaba, ante todo, llenar los huecos de mi informacion. En castellano encontré tres libros
sobre las investigaciones recientes. El dirigido por Agustin Echebarria y Dario Pérez
(Emociones: perspectivas psicosociales, Fundamentos, Madrid, 1989), una recopilacion de
articulos importantes, editada por Luis Mayor (Psicologia de la emocion, Promolibro,
Valencia, 1988), y el tomo 8 del Tratado de Psicologia general, de la Editorial Alhambra, que
estudia las emociones junto con la motivacion. El libro de William Lyons Emocion
(Anthropos, Barcelona, 1993) y Teoria de los sentimientos (Fontamara, Barcelona, 1982), de
Agnes Heller, son dos buenos analisis filoséficos, pero insuficientes para mis propositos.

Me fueron de mucha utilidad dos estupendos tratados, en los que colabora parte importante de
los investigadores punteros. El mas completo es el editado por Robert Plutchick y Henry
Kellerman: Emotion. Theory, Research, and Experience (Academic Press, California, 1980-
1990, 5 vols.), pero también es interesante el Handbook of Emotions (The Guilford Press,
Nueva York, 1993), dirigido por Michael Lewis y Jeannette M. Haviland. Hay algunas
compilaciones de articulos importantes, aunque con frecuencia repetitivos. Entre ellos
selecciono: P. Ekman y R. J. Davidson: The Nature o f Emotion (Oxford University Press,



Nueva York, 1994), K. R. Scherer y P. Ekman: Approaches to Emotion (Lawrence Erlbaum
Associates, Hillsdale, New Jersey, 1984), V. Hamilton, G. H. Bower y N. H. Frijda: Cognitive
Perspectives on Emotion and Motivation (Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 1988), y C.
E. Izard, J. Kagan, R. B. Zajonc: Emotions, Cognition and Behavior (Cambridge University
Press, Nueva York, 1984).

Prefiero los libros sistematicos, escritos por un solo autor. Recomiendo al lector los cuatro
siguientes: primero Nico H. Frijda: The Emotions, (Cambridge University Press, 1986). De
este catedratico de Amsterdam me interesa, sobre todo, el importante papel que da a los
concerns en la génesis de las emociones, a las que define como action readiness changes in
response to events relevant to the individual's concerns (p. 371). Segundo, el libro de A. Ortony,
G. L. Clore y A. Collins The Cognitive Structure of Emotions (Cambridge University Press,
1988); pretende demostrar que es posible una explicacion de los antecedentes cognitivos de la
emocion. Consideran los autores que «la mejor forma de estudiar las emociones es como un
conjunto de grupos independientes basados en la naturaleza de sus origenes cognitivos» (p.
13). Tercero, Keith Oatley: Best Laid Schemes (Cambridge University Press, Cambridge,
1992); es un tratado que da mas importancia que los otros a la exposicion literaria de las
emociones. El concepto de «meta» es fundamental en su teoria. «Cada meta tiene un
mecanismo que evallia los sucesos importantes para ella. Cuando hay un cambio importante
de las probabilidades de alcanzar la meta, el mecanismo de vigilancia distribuye a todo el
sistema cognitivo una sefial que puede ponerle en situacion de responder a ese cambio. Los seres
humanos experimentan esas sefiales, y la disposicion activa que inducen, como emociones» (p. 50).
Este autor habia ya publicado dos trabajos muy interesantes en colaboracion con P. N. Johnson-
Laird, en Cognition and Emotions (1, 1987, 4, 1990). Recientemente ha escrito con Jenifer M.
Jenkins Understanding Emotions (Blackwell Publishers, Oxford, 71996), que es una espléndida
exposicion ordenada y completa de estos temas, y el cuarto libro que recomiendo.

Leer es facil y divertido. Lo dificil es saber qué hacer con lo leido.

(SENTIMIENTOS NATURALES O SENTIMIENTOS CULTURALES?

Teniendo ya una vision de conjunto, me enfrenté con el problema de la universalidad de los
sentimientos. Algunos autores -William James entre ellos- afirman que hay un nimero infinito, lo
que resultaba desconsolador para mis propositos. Afortunadamente, otros investigadores suponen
que hay unas emociones basicas universales. Por ejemplo, Oatley y JohnsonLaird creen que hay
cinco: tristeza, alegria, furia, miedo, asco. Plutchik admite ocho, determinadas por patrones innatos:
miedo, furia, alegria, tristeza, amistad, asco, curiosidad, sorpresa. Panksepp identifica cuatro:
expectacion, furia, miedo, malestar. Schaver, seis: miedo, alegria, tristeza, amor, sorpresa, rabia.
Ekman también seis, pero sustituye el amor por el asco. Campos, nueve: alegria, tristeza, furia,
miedo, interés, vergiienza, culpa, envidia, depresion. Ortony defiende que no hay emociones bésicas
sino «emociones tipo» que derivan de los criterios de evaluacion, y sefiala veintidos.

Tomkins propuso ocho sentimientos basicos: interés/excitacion, alegria, sorpresa/susto,
malestar/angustia, asco, ira/rabia, vergiienza/humillacion, miedo/terror. Su discipula Carrol Izard ha
defendido ultimamente la existencia de doce: interés, alegria, sorpresa, tristeza, furia, asco,
desprecio, miedo, culpa, vergiienza, timidez, hostilidad hacia uno mismo. Considera que son
adaptativos, innatos. No aprendemos a sentir miedo o asco,

sino s6lo cuando, donde, y en respuesta a qué lo sentimos (C. E. Izard, «Stability of emotion
experiences and their relations to traits of personality)>, Journal of Personality and Social
Psychology, 64, 1993).

Lazarus ha dado su propia relacion de emociones, describiendo el tema esencial de cada una. Furia
(una ofensa), ansiedad (amenaza), miedo (peligro), culpa (transgresion moral), vergiienza (fallo en
la consecucioén del yo ideal), tristeza (experiencia de una pérdida irrevocable), envidia (deseo de lo
que otro tiene), celos (resentimiento hacia un tercero por la pérdida o amenaza de pérdida del afecto
de otro), alegria (progreso hacia la realizacioén de la meta), orgullo (conciencia de nuestro propio
valor), alivio (la mejoria en nuestra relacion con las metas), esperanza (temor de lo peor pero



anhelando lo mejor), amor (deseo o participacion en el afecto), compasion (movimiento hacia el
sufrimiento del otro, con deseo de ayudarle) (Emotion and Adaptation, Oxford University Press,
Nueva York, 1991, p. 122).

Me ha llamado mucho la atencion el trabajo de Paul D. MacLean, un prestigioso neurdélogo que ha
estudiado la evolucion cerebral de las emociones. Distingue seis afectos: deseo, miedo, furia, asco,
alegria, amor (P. D. MacLean: «Cerebral evolution of emotion», en Lewis y Haviland, op. cit., p.
79).

Los argumentos que se dan a favor de la existencia de un nlimero limitado de emociones basicas
son de varios tipos: neurologicos, lingiiisticos, inductivos, culturales y evolutivos. Me interesan
estos ultimos, porque sospecho que la universalidad de los sentimientos puede deberse a la
universalidad de las situaciones en que los sentimientos aparecen. Un resumen del debate, en el
nimero de Cognition and Emotion dedicado a las emociones basicas (6, 3-4, 1992). Una revista
imprescindible para los interesados en estos temas.

Plutchick ha descrito ocho situaciones: amenaza, obstaculo, union con la pareja, pérdida de un ser
querido, afiliacidon a un grupo, percepcion de un objeto desagradable, exploracion y sorpresa ante un
objeto nuevo. Segun J. P. Scott, los patrones de conducta estan organizados alrededor de cada
funcién importante, que tiene un sistema fisiolégico subyacente. La funcion de las emociones es
mantener la conducta por largos periodos y, desde el punto de vista del aprendizaje, reforzar la
conducta adaptativa. Los sistemas de conducta son nueve y cada uno de ellos esta relacionado con
una o mas emociones (« The function of emotions in behavioral systems; a system's theory
analysis», en R. Plutchick y H. Kellerman, op. cit.).

Oatley y Jenkins han resumido las funciones que sirven de base a los sentimientos, segiin varios
autores. Las relacionadas con el caririo darian lugar a cuatro situaciones distintas: union,
interrupcion, reanudacion y pérdida. Provocarian, respectivamente, felicidad, ansiedad, alivio y
tristeza. La segunda funcion seria la de cuidar a los demas y provocaria el amor o la atencion. La
cooperacion se manifestaria en las relaciones de amistad, la realizacion de planes conjuntos, el
intercambio, la sexualidad y la pérdida de la relacion. Las emociones correlativas serian: felicidad,
gratitud y tristeza. La competicion da lugar a la furia, al miedo y a la vergiienza. La caza a la
excitacion, a la satisfaccion y al miedo, cuando uno no es cazador sino presa. Por tltimo, respecto
de cosas inanimadas, puede darse la felicidad al encontrar una fuente de recursos, el miedo o el
asco en el caso de la contaminacion.

Pervin da la siguiente relacion de metas: 1) autoestima, 2) relajacion, diversion, amistad, 3)
agresion, poder, 4) reducir la tension y el conflicto, 5) afecto, ayuda (Personality: Current
Theory and Research, University of Nebraska Press, Lincoln, 1983).

Todo esto me parecidé muy interesante. Apelar a las metas me permitia resolver dos problemas de
una tacada: la universalidad de los sentimientos y su relacion con la accion.

LOS SENTIMIENTOS EXOTICOS

Me intereso conocer lo que sucede en otras culturas, y me sumergi en la antropologia. En el libro
me he referido a los trabajos de Margaret Mead, a pesar de que son muy controvertidos. Lo he
hecho por su claridad, y porque he encontrado datos semejantes en otros investigadores. Hay
pueblos tan pacificos como los arapesh. Por ejemplo, los cayapas, que viven en las tierras altas de
Colombia y Ecuador (M. Altschuler: The Cayapa: A Study in Legal Behavior, Universidad de
Minnesota, 1965). Su falta de conflictividad, sin embargo, esta basada en el miedo. El cayapa vive
huyendo de todo el que no es pariente suyo. Los lepchas de Nepal son otro ejemplo de sociedad
pacifica. Entre ellos hay una gran cooperacion. No sienten celos sexuales. A veces los hermanos
practican una modalidad de poliandria que les hace compartir la misma esposa. Las primeras
experiencias sexuales de los hermanos mas jovenes ocurren normalmente con la esposa de un
hermano mayor. Es posible que la falta de agresividad del lepcha comience en la infancia. Los
deseos fisicos de los nifios son satisfechos por cualquier miembro de la tribu. Los adultos tienden a
considerarse miembros de una sociedad, no personalidades individuales. El escaso desarrollo del



ego individual elimina la competencia y la agresividad en la vida ordinaria (G. Gorer: Himalayan
Village: An Account of the Lepchas of Sikkim, M. Joseph, Londres, 1938). También son muy
pacificos los mbutis, estudiados por C. Turnbull en The Forest People (Doubleday/Anchor Press,
Nueva York, 1961).

Hay también el hit parade de los violentos. Los jivaros y los yanomamos ocupan los primeros
puestos (N. Chagnon: Yanomamo. The Fierce People, Holt, Rinehart and Winston, Nueva
York, 1983).

Me quedaba por encontrar algiin pueblo que emparejar con el tchambuli. En ciertos aspectos me
recuerda al balinés. Seglin cuenta Geertz, los balineses han desarrollado una teatralidad traviesa (H.
Geertz: «The vocabulary of emotion: a study of Javanese socialization processes», en R. A. Levine,
Culture and Personality: Contemporary Reading, Aldine, Chicago, 1974). Me fueron de
mucha utilidad R. A. Shweder: Thinking Through Cultures (Harvard University Press, 1991) y
T. Doi: The Anatomy of Dependence (Tokyo-Kodansha, 1981).

Con los datos que aportan, me parecid suficientemente corroborado que 1) hay sentimientos
universales, 2) hay modulaciones culturales, 3) la universalidad de las emociones basicas procede
de la universalidad de las situaciones y problemas humanos.

Consecuencia interesante: si hay variaciones culturales, los sentimientos tienen que poder
transmitirse mediante aprendizaje.

LA EVOLUCION DE LA AFECTIVIDAD

Después de estudiar los grandes campos sentimentales en las diferentes culturas, me parecid
importante averiguar como aparecen en la biografia personal. ;Habria alguna secuencia constante,
como la que descubrid Piaget en la evolucion de la inteligencia? Afortunadamente, empieza a haber
buenos estudios sobre este tema. P. L. Harris: Los nifios y las emociones (Alianza, Madrid,
1989); C. Saarni y P. L. Harris: Children's Understanding of Emotion, (Cambridge University
Press, Cambridge, 1989). Son muy interesantes los articulos de R. N. Emde, L. A. Sroufe y C.
Trevarthen incluidos en Approaches to Emotion, editado por Klaus R. Scherer y Paul Ekman
(Lawrence Erlbaum, Hillsdale, New Jersey, 1984). En esta misma editorial esta publicado el libro
de A. N. Schore Affect Regulation and the Origin o f the Self (1994), un ambicioso intento de
estudiar la evolucion neurobioldgica de las emociones. Las ultimas investigaciones sobre la
evolucion emocional del nifio estdn recogidas en el recentisimo libro de L. Alan Sroufe Emotional
Development (Cambridge University Press, Cambridge, 1996).

Mencidn especial merecen los trabajos de Bowlby. Fue John Bowlby quien sostuvo que el patrén de
apego es central para el desarrollo emocional del hombre: «Lo que parece esencial para la salud
mental es que el nifio experimente una célida, intima y continua relacién con su madre, en la que
ambos encuentren satisfaccion y alegria.» Durante toda la redaccion del libro me ha molestado
utilizar la palabra apego, con la que se suele traducir attachment. Aqui me voy a permitir
sustituirla por urdimbre afectiva, una bella expresion de Rof. Lo inverso es la privacion maternal.
Bowlby piensa que los nifios privados del amor maternal creceran incapaces de formar relaciones
emocionales satisfactorias cuando sean adultos y que el amor en los primeros afios es tan importante
para el desarrollo

emocional como la nutricidn lo es para el desarrollo fisico. En 1935 Lorenz habia descrito un patron
instintivo. Lo llam6 imprinting. Propuso que habia un periodo critico durante el cual un
mecanismo biologico reconoce las caracteristicas de la madre, sin que esté especificado con
precision cudles son los objetos aceptables. Ese efecto es irreversible. Cuando Robert Hinde y
Julian Huxley comunicaron esta idea a Bowlby, éste se percatd de que la ultima clave estaba en la
etologia y en la teoria de la evolucion: «La principal estructura de la teoria del apego emergié como
un todo a partir de esta primera intuicion, y dio coherencia a todo lo que siguid.»

Al explicar las diferencias individuales, unos investigadores enfatizan la importancia de la urdimbre
afectiva, y otros los elementos genéticos. La teoria de la urdimbre propociona la mas desarrollada e
influyente teoria sobre la manera como las relaciones entre padres y nifios afectan a los patrones
emocionales. Bowlby supuso que los nifios van construyendo un modelo interno de las relaciones y



de lo que esperan de ellas. ;Se puede confiar en otras personas en los momentos de estrés? ;Puede
uno esperar ser confortado?

Esta idea de Bowlby confirmaba mi hipdtesis sobre las creencias. La urdimbre es una creencia muy
firme, que va a determinar la formacion de la personalidad. Parece que todo encaja. El nifio
clasificado como poseedor de una urdimbre segura a la edad de un afo, después, en los afios
preescolares, es mas sociable y comunicativo con los adultos (P. Lutkenhaus, K. E. Grossmann, y
K. Grossman: «Infant-mother attachment at twelve months and style of interaction with a stranger
at the age of three years», Child Development, 56, 1985). Waters y sus colegas han entrevistado a
nifios veinte afos después de su primera evaluacioén. Encontraron que habia una sustancial
continuidad en las calificaciones. Dos terceras partes de los nifios seguros o evitadores mantuvieron
el mismo estilo, pero menos de las mitad de los ambivalentes lo conservaron.

Me topé con que los especialistas discrepan al evaluar la importancia del temperamento (los
elementos innatos). Miyake, Chen y Campos encontraron que los nifios que eran irritables al nacer
solian tener un apego inseguro a los 12 meses («Infant temperament, mother's mode of interaction,
and attachment in Japan: An interim report», en I. Bretherton y E. Waters [eds.]: «Growing points
of attachment theory and research», Monographs of the Society forResearch in Child Deve-
lopment, 50, 1985). Parece lo mas probable que el estilo de urdimbre dependa del juego entre la
conducta de los padres y el temperamento del nifo. H. H. Goldsmith y J. A. Alansky han realizado
una revision de los estudios realizados sobre el tema y encontraron que ambos elementos -el
cuidado y el temperamento- tenian una influencia en el estilo afectivo («Maternal and infant
temperamental predictors of attachment: A metaanalityc reviewy, Journal of Consulting and
Clinical Psychology, 55, 1987).

El Minnesota Parent-Child Project ha estudiado durante mas de trece afios la influencia de los
estilos de urdimbre en la evolucion de la personalidad. Parece confirmarse que durante las edad
escolar los nifios seguramente apegados muestran mayor autoconfianza y autoestima, se
comprometen con metas mas altas y muestran mayor persistencia en esas metas, son menos
dependientes y gastan mds tiempo en actividades de grupo, y tienen amistades estrechas. Estas
caracteristicas, segin los datos disponibles, se mantienen en la adolescencia. Parece confirmarse la
existencia de modelos internos, pero nuevas relaciones poderosas pueden provocar el desarrollo de
nuevos modelos. Algunos autores han encontrado relacion entre el estilo de urdimbre y las
relaciones amorosas posteriores. La urdimbre segura se ha asociado con experiencias de felicidad,
amistad y confianza; un estilo de evitacion, con el miedo a la proximidad, altos y bajos emocionales
y celos; un estilo ansioso/ambivalente con preocupaciones obsesivas hacia la persona amada, un
deseo de unidn, una extremada atraccion sexual y celos (J. A. Simpson: « Influence of attachment
styles on romantic relationshipsy, Journal of Personality and Social Psychology, 59, 1990).

Me quedé con la idea de que los sentimientos tienen que ver con el cardcter y que el caracter
comenzaba a configurarse en la infancia mas temprana. Creo que me senti un poco deprimido al
pensar que iba a tener que tratar los temas de personalidad.

LOS SENTIMIENTOS, BLOQUES INTEGRADOS DE INFORMACION

La literatura cientifica parecia confirmar la teoria que habia avanzado en TIC: los sentimientos
como bloque de informacién integrada. Una parte importante de los investigadores afirmaba que los
sentimientos eran una «sintesis» de muchos elementos.

Para Robert Plutchick, la emocidn es un proceso, un sistema de retroalimentacion en bucle que
comienza con un acontecimiento significativo para la persona y acaba en emocion. En ese sistema
intervienen la cognicidn, el arousal, los sentimientos, los preparativos para la accion, las
demostraciones expresivas, la actividad conductual abierta. Ross Buck considera que la emocion es
el resultado de un proceso sincrético. Un acontecimiento significativo desencadena dos procesos
distintos. Uno, realizado por estructuras y vias subcorticales dependientes de la historia evolutiva,
provoca una reaccion inconsciente, instantanea. Otra via cortical, dependiente de la historia social y
cultural, biografica, evaltia conscientemente el suceso. Ambas producen un output coordinado



(«Prime theory. An integrated view of motivation and emotion», Psychological Review, 1985, 92,
3, 389-412). Para H. Dahl las emociones son «unidades integradas de experiencias». Que un
sentimiento no fuera un fendémeno primario sino una respuesta, me parecié verdadero y
cientificamente interesante. Silvan Tomkins, uno de los mas prestigiosos investigadores en este
campo, defiende la posibilidad de estudiar cientificamente los afectos apelando, precisamente, a su
caracter de respuesta, como puede verse en su oceanica obra Affect Imagery Consciousness
(Springer, Nueva York, 1962-1992, 4 vols.). Lazarus cree que el nicleo de una emocién lo forman
siete ingredientes: las metas personales, el self, la evaluacion, el significado personal, lo que ¢l
llama «provocacionesy, las tendencias y el enfrentamiento (R. S. Lazarus y B. N. Lazarus: Passion
and Reason, Oxford University Press, Nueva York, /994). Nico Frijda, profesor de la Universidad
de Amsterdam, autor de la mas completa monografia sobre las emociones, describe cuatro
componentes: el afecto, la evaluacion, la preparacion para la accidon y los cambios corporales (The
Emotions, Cambridge University Press, 1986). La capacidad integradora de la conciencia me ha
interesado siempre mucho. Tal vez por influencia de Husserl pienso que la actividad consciente
siempre es sintética. La conciencia temporal es un ejemplo patente. Unifico en el presente el rastro
del pasado y la anticipacion del futuro. ;Qué ocurre cuando comprendo una frase? Que unifico
significados parciales en una unidad superior. Sintesis, pues. La ciencias cognitivas admiten esta
idea. En su libro 4 Cognitive Theory of Consciousness (Cambridge University Press,
Cambridge, 1988), el psicologo Bernard Baars menciona lo que €l considera «el amplio consenso»
de que la conciencia es el producto de una «sociedad distribuida de especialistas», equipada con una
memoria de trabajo, llamada espacio de trabajo global, cuyo contenido es transmitido a todo el
sistema» (p. 42). Tengo la idea de que la sintesis de la conciencia es parcialmente narrativa.
Elaboramos historias.

Este es el momento glorioso de la investigacion: cuando los datos parecen corroborar las
expectativas teéricas. También es el mas peligroso, porque jlos hechos son tan ductiles!

LOS SENTIMIENTOS Y LA MOTIVACION

La psicologia actual también relaciona el mundo emocional con nuestras necesidades, tendencias,
deseos, proyectos. Tomkins y su discipula Carroll Izard consideran que los afectos son el sistema
motivacional primario. Oatley mantiene que las emociones evaluan la manera como un suceso
afecta a nuestras metas. George Mandler, en Mind and Body (W. W. Norton and Company,
Nueva York, 1984), ha defendido con vigor una teoria del «conflicto», que ya fue enunciada por
Dewey. Las emociones surgen cuando nuestros impulsos son obstaculizados. Para Buck, la emocion
es una lectura de los estados motivacionales. Un informe sobre como se estdn desarrollando. Las
emociones -dice- informan constantemente del estatus de los estados motivacionales y movilizan
los recursos corporales para gratificar los motivos y facilitar la adaptacion (R. Buck: Human
Motivation and Emotion, Wiley and Son, Nueva York, 1988).

La mayor parte de las teorias de la personalidad incluyen una teoria de la motivacion. Algunas
postulan un motivo, otras unos pocos motivos basicos, y algunas una jerarquia de motivos, por
ejemplo Maslow. Kelly distinguia dos tipos de teorias de la motivacion: push and pull. Las
teorias del impulso utilizan términos como drive, motivo o estimulo. Las teorias de la atraccion:
proposito, valor o necesidad. Teorias de la espuela o de la zanahoria. Henry Murray, el inventor del
famoso Test de Apercepcion Tematica, enfatizo el concepto de «necesidady», pensando que un
importante aspecto de la personalidad es el modo como organiza las necesidades individuales.

La investigacion mads reciente permite, pues, hablar de los sentimientos como «respuesta», como
manifestacion consciente de una integracion de muchos elementos. Uno de ellos, sin duda, nuestros
deseos, necesidades y proyectos. Se me ocurri6 asi la idea de «balance». Es un resultado, un
resumen que evalia como nos van las cosas. Me parecié que la revision de la literatura cientifica
me corroboraba ese concepto. Pero conviene no echar precipitadamente las campanas al vuelo.



JQUE ES ESO DE EVALUAR?

La idea de «evaluacion» ocupa el centro de todas las teorias actuales sobre la afectividad, lo que me
parece logico. Yo habia estudiado en TIC la evaluacion como un momento indispensable de la
actividad creadora, pero es evidente que aparece en todas nuestras conductas. Los primeros en
introducir formalmente la idea de evaluacion fueron Magda Arnold (Emotion and Personality,
vol. 1: Psychological Aspects, Nueva York, Columbia University Press, 1960), y Richard
Lazarus (R. S. Lazarus y S. Folkman, Estrés y procesos cognitivos, Martinez Roca, Barcelona,
1986). Sospecho que descubrieron el Mediterraneo, porque los tratadistas antiguos destacaron
siempre el papel del conocimiento y la evaluacion. Por ejemplo, Malebranche distinguia siete
momentos en cada una de las pasiones: 1) el juicio que el espiritu hace sobre el objeto, y sobre la
relacion que tiene con nosotros, 2) una determinacion actual del movimiento de la voluntad hacia
ese objeto, si lo percibe como bien o como mal, 3) el sentimiento que conviene a la pasion, 4) las
alteraciones del cerebro y los movimientos de la sangre, 5) la emocion sensible del alma, 6) el
sentimiento de la pasion resultante, 7) un cierto sentimiento de dulzura que hace a todas las
pasiones agradables.

Casi todos los especialistas admiten esa idea: hay una evaluacion cognitiva previa al sentimiento.
Algunos, sin embargo, como Zajonc mantienen una oposicion radical. Algunas emociones se
sienten automaticamente. Cognicién y emocion son procesos diferentes (R. B. Zajonc: «Feeling and
thinking: Preferences need no inferences)>, American Psychologist, 35, 1980).

La discusion sobre este asunto me parece extremadamente confusa. Schachter habia causado gran
impresion con unos experimentos que después fueron muy discutidos. Habia inyectado a unos
voluntarios adrenalina. Y la respuesta emocional -alegria o tristeza- dependi6 del ambiente -alegre o
triste- en que se encontrara después el sujeto. En la emocion -afirméhay un arousal indeterminado
que recibe su significado de un componente cognitivo (M. F. Schachter y J. E. Singer: «Cognitive,
social, and physiological determinants of emotional state)>, Psychological Review, 69, 1962).
Considerar que la «evaluacion» de un suceso es una operacion cognitiva es una superficialidad. La
evaluacion ha de hacerse apelando a algtn criterio, y ese criterio ha de manejar «valores», es decir,
restos de una experiencia no cognitiva sino afectiva. ;Cudles son los criterios? Segun Ortony hay
tres: las metas, las normas, lo que gusta/disgusta. Pero no es verdad que todas las normas sirvan
para una evaluacion sentimental. Las normas de etiquetado de los productos me dejan frio. Tienen
que ser normas que se den en un contexto afectivo, y que puedan despertar miedo, vergiienza,
culpabilidad. Klaus Scherer sefiala cuatro criterios: novedad, agrado/desagrado, capacidad de
control, confrontacién con las normas. La novedad y el agrado/desagrado son, en efecto, elementos
evaluadores. Pero la capacidad de control o el enfrentamiento con normas provocan emociones si el
sujeto esta afectivamente relacionado con ellas.

Nancy L. Stein funda su teoria de la experiencia emocional en tres supuestos: 1) esta basada en el
conocimiento, 2) supone que la accidon humana es intencional y dirigida a metas, 3) hay un proceso
por el que la situacion de las metas es monitorizado, 4) la evaluacion y la solucion de problemas
ocupa un papel central en la experiencia emocional. Describen la alegria, la tristeza, el miedo y la
furia como evaluaciones de la marcha de nuestras metas. Aunque sin demasiada claridad, admiten
que para explicar la experiencia emocional hay que admitir la existencia de un sistema de valores
que alerta al individuo acerca de las situaciones que pueden provocar dolor o placer. Gracias a ¢l
aparece el deseo de alcanzar o mantener un estado o de evitarlo. Otro proceso necesario tiene que
permitir la percepcion del cambio.

Stein y Trabasso precisan mas al referirse a cuatro componentes: 1) el tipo de actividad cognitiva en
marcha, 2) el nivel de arousal fisico, 3) el estado emocional del sujeto, 4) el tipo de actividad que
realiza. Todo esto interviene como una partida del balance (N. L. Stein, B. Leventhal, T. Trabasso:
Psychological and Biological Approaches to Emotion (Lawrence Erlbaum, Hillsdale, New
Jersey, 1990).

Discutiendo con tantos autores me pareci6 ir viendo la luz poco a poco. Me parece que las metas y
proyectos influyen en nuestras emociones. Pero me parece también que la eleccion de metas es un
proceso evaluativo, y que no son por lo tanto el fendmeno originario. Creo que hay tres tipos de



experiencias valorativas elementales: placer/dolor, deseo/cumplimiento del deseo, sentimientos con
desencadenante innato. El juego de estas tres, a mi juicio, va ampliando el &mbito de la evaluacion.
Los procesos de aprendizaje y la interaccion de sentimientos entre si van creando nuevos
sentimientos. Los conocimientos, ideas, creencias, modifican los sentimientos, pero tienen que
intervenir en un terreno ya afectivo.

LOS INGREDIENTES DEL BALANCE SENTIMENTAL

(En qué momento de la investigacién me encontraba? Habia esbozado dos hipdtesis (el caracter
integrador del sentimiento y la conceptualizacion de esa integracion como un balance). Las
observaciones de mis colegas parecian confirmar ambas. Reducir las partidas del balance
sentimental a cuatro me produjo tal satisfaccion que llegué a temer que su apariencia de verdad no
fuera mas que una vanidad satisfecha. Pero lo cierto es que, de una u otra manera, estaban presentes
en los sistemas teodricos de los especialistas mas renombrados. Casi todos ellos enfatizan el papel de
los deseos y las metas, como hemos visto. Ellis, Beck, Kelly, los teéricos de Palo Alto, han llamado
la atencion sobre las creencias, y el concepto de working model de Bowlby era muy parecido. Por
su parte, Lazarus, Seligman, Bandura y otros muchos han trabajado sobre la influencia que la propia
evaluacion del self'y de sus habilidades de coping ejercen sobre los sentimientos. Lo que me
gustaba era haberlos organizado y, ademas, ver que esa unificacion era coherente con cosas que ya
habia escrito sobre la memoria y el sujeto.

El tratamiento de las creencias me parece lo mas novedoso y lo que me costé mas trabajo precisar.
Soy consciente de que utilizo una idea de creencia un poco peculiar. En cierto sentido, recojo la
distincioén de Ortega entre ideas y creencias. Aquéllas se piensan, en éstas se esta. Pero voy mas
alla, porque las concibo como cualquier otro esquema mental aprendido y estable, sea cognitivo,
muscular o afectivo. Representan las condicionantes subjetivas de nuestra experiencia.

Mi concepto de «creencia» tiene algunos puntos de contacto con la nocion de mem, que acuii6
Richard Dawkins en E/ gen egoista, y que Gltimamente he visto recogida por Mihaly Csiks-
zenmihalyi en The Evolving Self (Harper Perennial, 1993) y por Daniel Dennet en La conciencia
explicada (Paidos, Barcelona, 1995). Consideran que ciertas ideas, técnicas, objetos se convierten
en elementos estables que dirigen la evolucidon de una biografia o de una cultura. Por supuesto, los
constructivistas sociales, que creen que las emociones son constructos sociales, tienen que admitir
el aprendizaje de las emociones. Dos reputa

dos defensores: J. Averill: Anger and Agression. An essay on Emotion (Springer, Nueva York,
1982); R. Harré¢ [ed.]: The Social Construction of Emotions (Blackwell, Oxford, 1986).

Hay una diferencia notable entre creencias, opiniones o juicios. No puedo elegir mis creencias.
Tienen su propio proceso de formacion y de demolicion. Es precisamente a través del sistema de
creencias como las culturas son asimiladas por los individuos. En este punto me fueron de gran
utilidad dos libros que estudian la relacion entre las estructuras individuales, esto es, las llamadas
estructuras de la personalidad, y las sociales o culturales. Me refiero a El proceso de la
civilizacion, de Norbert Elias (FCE, México, 1989), y La personnalité de base (PUF, Paris,
1966), de Mikel Dufrenne.

Lo importante es que la nocidon de creencia me proporcionaba el correlato objetivo del esquema.
Esquema es la noesis, creencia es el noema, por decirlo en terminologia husserliana. Esta union,
dificil de comprender, no hace mas que poner de manifiesto un problema de enorme complejidad: la
union de la biologia y la informacion. Pero el fenémeno del aprendizaje, que unifica ambas cosas,
estd ahi. Yo no me lo invento.

Esta concepcion de la memoria como lugar de integracion de los determinismos bioldgicos y de lo
aprendido me enfrentaba con el nucleo duro de la personalidad, con el caracter. Pero estamos tan
acostumbrados a hablar de la memoria como de una facultad, o como de un archivo, que
identificarla con una estructura personal basica incluso a mi me resulto dificil. Sin embargo, creo
que hay buenas razones para hacerlo. A. G. Greenwald ha relacionado el self con la memoria en
Self and Memory, en Bower (ed.): The Psychology of Learning and Motivation, vol. 15



(Academic Press, Nueva York, 1981). Creo que la teoria de los constructos personales de G. A.
Kelly se mueve en esta misma onda (G. A. Kelly: The Psychology of Personal constructs,
Norton, Nueva York, 1955).

Si el caracter se aprende, tiene que formar parte de la memoria. Pero si cada sujeto tiene
propensiones para aprender una u otra cosa, los determinismos genéticos tienen que actuar también.
(Han intentado coger una cereza de un plato de cerezas?

TEMPERAMENTO, CARACTER, PERSONALIDAD

Lo mas divertido de las investigaciones es que se sabe donde empiezan pero no donde acaban. No
se me habia ocurrido que tendria que tratar los complicados temas de personalidad. Y menos atin
que acabaria resucitando la vieja distincion entre temperamento, caracter y personalidad. Debi
haberlo supuesto, porque los tres ingredientes internos del balance sentimental (deseos, creencias,
self) forman una estructura subjetiva que se parece mucho a lo que los psicologos llaman
personalidad. La semejanza resalta, por ejemplo, al compararlos con los rasgos principales de la
personalidad que propone Walter Mischel: 1) valores subjetivos, preferencias, metas, 2) el modo
como un sujeto construye y procesa la informacion referente a si mismo, a los otros y a los sucesos
del mundo, 3) las expectativas sobre las consecuencias de la accion, 4) las competencias cognitivas
y conductuales, 5) los sistemas autorreguladores y la capacidad del sujeto para mantener los planes
a largo plazo (W. Mischel: Personality and Assessment, Wiley, Nueva York, 1968; «Personality
dispositions revisited and revise&, en L. A. Pervin [ed.]: Handbook of Personality. Theory and
Research, Guilford, Nueva York, 1990).

Albert Bandura, cuyas obras he utilizado con asiduidad, también relaciona «mis» ingredientes
estructurales con la personalidad. En su teoria de la personalidad hay tres elementos centrales: 1)
elementos cognitivos en el aprendizaje, 2) creencias en la autoeficacia, 3) metas y normas. Me
resultaron muy Utiles Pensamiento y accion (Martinez Roca, Barcelona, 1987) y Agression: A
Social Learning Analysis (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1973). Seglin mis noticias, esta
preparando un libro sobre Self-Efficacy: The Exercice of Control.

La literatura sobre personalidad es abrumadora. La teoria de los cinco grandes factores parece
alcanzar una aceptacion bastante amplia entre los partidarios de una teoria de rasgos. Pero ésta no es
la tnica teoria. Lo que me pareci6 encontrar en el fondo de todas ellas era un estilo afectivo
personal como organizador de la personalidad, mas que un estilo cognitivo. Por ello me interesaron
los autores que defienden un enfoque emocional de la personalidad. Por ejemplo, Carroll Izard,
quien considera la personalidad como una organizacién compleja que integra seis subsistemas:
homeostatico, impulsivo, emocional, perceptivo, cognitivo y motor (Emotions in Personality
and Psychopathology, Plenum Press, Nueva York, 1979). Plutchick propone una teoria de la
emocion que interpreta los rasgos de personalidad como derivados de las emociones. La obra de
Laurence Pervins, por ejemplo The Science of Personality (John Wiley and Sons, Nueva York,
1996), es un buen ejemplo del interés actual por una teoria afectiva de la personalidad. Cita un
expresivo texto de S. Tomkins: «Ha sido necesaria la revolucion cognitiva para que el estudio de la
cognicion se emancipara. Ahora se requiere una revolucion afectiva para emancipar este tema
radical del innegable imperialismo de la teoria cognitiva.» Me declaro partidario de esta revolucion.
(De qué deberia ocuparse una teoria afectiva de la personalidad?, se pregunta Pervin. En primer
lugar, de un numero mayor de sentimientos, considerando no solo la intensidad de un afecto, sino
los patrones de relacion entre ellos. En segundo lugar, deberian ocupar un puesto central y no ser un
mero acompafiamiento o consecuencia de los impulsos, cogniciones o cosas semejantes. En tal
teoria, los afectos tendrian un lugar nuclear en la organizacion de la personalidad, enfatizando la
influencia de la emocion en el pensamiento, la accion y la motivacion» (p. 310). En esta linea esta
el libro de Maria Dolores Avia y Maria Luisa Sdnchez Bernardos Personalidad: aspectos
cognitivos y sociales (Piramide, Madrid, 1995).

Este enfoque me parece un avance, pero timido y confuso porque mezcla cosas heterogéneas. Por
ejemplo, Pervin define la personalidad como «la interaccion entre la estabilidad y la variedad



mediante la cual el sujeto mantiene su coherencia y sus metas mientras responde a las demandas de
una situacion particular». Aqui aparecen elementos fijos, elementos vigentes (metas), elementos
cambiantes (situaciones). Ya sabemos que los sentimientos son el balance que los integra. Pero,
ademas, aparece la accion, un elemento mas. Para evitar la confusion me parece util distinguir
varios conceptos:

Constitucion heredada, esquemas bioldgicos = temperamento.

Constitucion + habitos aprendidos = cardcter. Caracter + comportamiento = personalidad.
La personalidad no seria tanto un modo de ser cuanto un modo de actuar. Una persona puede ser
cobarde pero comportarse valerosamente. Aquello seria el caracter. Esto la persona

lidad. Esta claro que el empleo de uno, dos o tres conceptos para explicar las diferencias
individuales procede de supuestos basicos. Si la personalidad esta determinada por el tempera-
mento, el temperamento puede identificarse con la personalidad. Si se admite que algunos rasgos
son aprendidos, hay que admitir dos términos. Pero si, ademas, se admite la libre eleccion de un
proyecto o de un modo de obrar, entonces hay que admitir tres: temperamento, caracter y
personalidad.

(Podria encontrar en la literatura cientifica apoyo para esta distincion?

EL TEMPERAMENTO

Sobre el temperamento como determinacion bioldgica de la personalidad, encontré mucha
bibliografia. Mencionaré unos cuantos autores. A. H. Buss y R. Plomin, en su 4 Temperament
Theory of Personality Development (Wiley, Nueva York, 1975) y en Temperament: Early
Developing Personality Traits (Lawrence Erlbaum, Hillsdale, New Jersey, 1984), identifican
cuatro dimensiones del temperamento: emocionalidad, actividad, impulsividad y sociabilidad.
Jerome Kagan ha estudiado el temperamento y su desarrollo en Galen's Prophecy (Basic Books,
Nueva York, 1994). H. J. Eysenck ha relacionado su teoria con la teoria clasica de los
temperamentos. Su obra es tan amplia y conocida que seria un gasto de papel intentar resefiarla
aqui.

EL CARACTER

El concepto tiene una historia gloriosa... en filosofia. Caracter se dice en griego ethos, de donde
procede ética. Para Aristoteles, el caracter decide acerca de lo que aparece como bueno o malo
para el sujeto. Pero el cardcter puede ser cambiado por los actos, que, al repetirse, se sedimentan en
habitos nuevos, segunda naturaleza.

El término cardcter no aparece en la actualidad en los libros de psicologia, por haberse disuelto en
la personalidad. Sin embargo, paralelamente a este olvido, se va insistiendo cada vez mas en el
papel del aprendizaje en la constitucion de la personalidad, lo que a mi juicio implica resucitarlo. La
obra de Martin Seligman insiste en ello: Indefension (Debate, Madrid, 1981), Learned
Optimism (Pocket Books, Nueva York, 1992). Toda la polémica entre naturaleza y cultura puede
traducirse en términos de temperamento y caracter. Se aprende la seguridad o inseguridad, el miedo,
la curiosidad, la agresividad, la capacidad de amar, etcétera. Me interesaron mucho los trabajos de
Carol Dweck sobre el aprendizaje emocional: «Selftheories and goals. Their role in motivation,
personality, and development-, en R. D. Dienstbler (ed.): Nebraska Symposium on Motivation
(University of Nebraska Press, Lincoln, 1991).

.Y la personalidad? Ha incluido todo sin distinguir lo suficiente. Esto hace que, por ejemplo,
muchos psicologos no sepan donde colocar el self. (Es la personalidad? ;Es la idea que el sujeto
tiene de su personalidad? Creo que el self es la idea que el sujeto tiene de si mismo. Una ocurrencia
caracteriologica, es decir, aprendida. Un producto del yo ocurrente, por decirlo con la terminologia
de TIC, que tiene, sin embargo, un papel relevante porque a partir de esa ocurrencia el yo ejecutivo
va a tener mas o menos poder en su negociacion con el yo ocurrente. Desde hace muchos afios me



preocupa el tema del acceso a la propia energia. Sospecho que lo que llamamos self juega un papel
importante que merece una investigacion intensiva.

El comportamiento intencional y su influencia en la memoria va a permitir los cambios personales.
Al hablar de reestructuraciones, o de cambios de constructos, o de creencias, o de habitos, estamos
apelando al poder que el sujeto tiene sobre sus actos y, a través de ellos, sobre su memoria y, a
través de ellas, sobre su caracter, y, a través de €I, sobre su personalidad.

En fin, que después de darle muchas vueltas me decidi por la triada conceptual: temperamento,
caracter, personalidad. Ni que decir tiene que esto es poco mas que un programa para
investigaciones posteriores.

LOS SENTIMIENTOS CONCRETOS

No puedo mencionar salvo de pasada la bibliografia sobre sentimientos concretos. Citaré solo
algunos libros escritos por psicélogos. Me intereso leerlos para ver si invalidaban mi teoria. No lo
hacian, o, al menos, no me parecié que lo hacian. Silvan Tomkins, en su monumental obra Affects,
dedica el tomo I a los afectos positivos (interés, alegria, sorpresa), y los tomos II y III a los
negativos (tristeza, angustia, vergiienza, humillacion, furia, miedo). Sobre el miedo, la obra de Isaak
M. Marks Miedos, fobias y rituales (Martinez Roca, Barcelona, 1991) da un resumen de las
investigaciones actuales, y muy amplia bibliografia. Son muy importantes los trabajos de Grey.
Para la vergiienza, es ttil el libro de Kauffman Psicologia de la vergiienza (Herder, Barcelona,
1994). Indispensables las obras de John Bowlby y Mary Ainsworth sobre el apego. Es interesante la
obra de Janet Landman Regret (Oxford University Press, 1993). Sobre el asco, los numeroso
trabajos de P. Rozin. Es clésica la obra de J. R. Averill sobre la furia y también la de G. Piers y M.
B. Singer sobre la vergiienza y la culpa (Shame And Guilt: A Psychoanalytic and a Cultural
Study, Norton, Nueva York, 1971). Eibl-Eibesfeldt, un antropdlogo al que debo muchas cosas, ha
escrito Love and Hate (Holt, Rinehart and Wilson, Nueva York, 1971). La obra de J. Dollard
sobre la agresion continta siendo un punto de referencia, aunque discutido (Frustration and
Aggression, Yale University Press, New Haven, 1939). Me divirti6 mucho la Histoire de la
pudeur, de Jean Claude Bologne (Olivier Orban, Paris, 1986)

Ultimamente se ha despertado el interés de los psicélogos por los sentimientos positivos. Los que
he leido me parecen muy elementales. También me parece elemental el estudio que hacen de los
sentimientos basicos R. S. Lazarus y B. N. Lazarus en Passion and Reason (Oxford University
Press, 1994). Sobre la empatia puede verse el libro de Nancy Eisenberg y Janet Strayer publicado
por Desclée, Bilbao. Respecto de la abrumadora bibliografia sobre el amor, resultaria ridiculo
seleccionar s6lo un par de libros.

LA EDUCACION SENTIMENTAL

A estas alturas de la investigacion comenz6 a preocuparme el tema de la educacion sentimental. Ha
estado presente en toda la historia de la ética. ;Qué otra cosa es la filosofia estoica o epicurea sino
una educacion de los sentimientos? Lo mismo podria decir de la ética de Spinoza. Su finalidad es
librarnos de las pasiones mediante el conocimiento de sus mecanismos, para sustituirlas por los
afectos, que son las pasiones purificadas por la inteligencia. Mis excursiones por la antropologia me
habian ensefiado que la cultura podia provocar diferentes estilos sentimentales porque la afectividad
del ser humano es influida por la educacion. Lo dificil es conocer los procedimientos para llevar a
cabo esta educacion. Me parecié muy sugerente el trabajo de P. N. Stearns y T. Haggarty «The role
of fear: Transitions in American emotional standards for children, 1850-1950%», The American
Historical Review, 96, 1991.

Estos autores revisaron 84 manuales para padres publicados entre 1850 y 1950, asi como la
literatura popular dirigida al nifio. Antes de 1900 destacaban tres aspectos: advertencias a los padres
sobre los peligros de suscitar miedo en sus nifios; silencio sobre el tema de tratar con los miedos
infantiles; historias infantiles dirigidas a inspirar valor estando dispuestos a actuar correctamente a



pesar del miedo. Entonces ocurrid un cambio: «Se dijo a los padres del siglo xx que no s6lo debian
evitar asustar a sus niflos como procedimiento disciplinario, sino también que debian dominar sus
propias emociones para que no dieran sefiales turbadoras.» El doctor Spock, en su influyente
manual, describe los miedos infantiles como necesitados de un manejo cuidadoso. La separacion de
los bebés despierta miedos y tiene que ser evitada. Si los miedos aparecen deberan ser llevados con
paciencia y afecto. En los 40 las historias infantiles sobre nifios que obran bien a pesar del miedo
han desaparecido, para ser sustituidas por historias en que nifios duros no sienten miedo en
absoluto. En la sociedad americana controlar el miedo ha sido importante, en primer lugar porque
asi consigue uno ser un buen ciudadano y en segundo lugar un individuo eficaz. Como dijo el
presidente Roosevelt: «La unica cosa que tenemos que temer es el miedo mismo.» En una
transformacion de la idea del Juicio Final, la pelicula Defendig your Life describe la otra vida
como un tribunal con sus abogados. En vez del pecado, es el juicio sobre la importancia que el
miedo ha tenido en su vida lo que determina si una persona es buena o mala. En Occidente se
piensa que las emociones son en gran parte involuntarias, excepto el miedo, y que es generalmente
mejor expresarlas. Se considera que la salud se resiente si se suprimen las emociones y se sospecha
de quien estd emocionalmente controlado en exceso. Por el contrario, en Japon muchas emociones y
estados corporales son cultivados en algunas circunstancias pero controlados en otras. Matsumoto
encontrd que los americanos creian que el miedo debia ser controlado. En comparacion con los
japoneses, los americanos piensan que la furia y el asco eran mas involuntarios. En América los
individuos tienen derechos. En las culturas interdependientes el pueblo tiene obligaciones y se
experimentan a si mismos mas completamente al cumplirlos. Como Ruth Benedict explic6 en su
libro sobre la cultura japonesa, ser sincero en América significa obrar de acuerdo con las propias
convicciones. En Japdn, la palabra por la que tradicionalmente se traduce sinceridad (makoto)
significa algo diferente: cumplir una obligacion social no de acuerdo con los sentimientos propios,
sino haciéndolo completamente, de manera experta, sin conflicto interno. El concepto puede parecer
extrafo a algunos, pero se pueden construir puentes hacia él. El concepto de absorcién completa en
lo que uno estad haciendo ha atraido a los occidentales a la filosofia zen.

EL CAMBIO

Las teorias cientificas deben ser verificadas por aplicaciones practicas. Ese es uno de los criterios
que las garantizan. En psicologia, la clinica y la pedagogia proporcionan esa corroboracion. Esta es
una de las razones que me llevo a estudiar el cambio afectivo.

Las religiones, las técnicas de meditacion, la literatura, la psicoterapia, los moralistas se han
ocupado permanentemente del problema del cambio, de la conversion, de la transformacion, de la
curacion de los sentimientos. En el centro de todo proceso de cambio estan las emociones. El
terapeuta intenta trabajar con el paciente para dar sentido a sus sintomas, mientras que el médico
intenta directamente aliviar el sufrimiento.

Lo primero que sorprende al profano es la enorme cantidad de psicoterapias. Varios cientos. Casi
todas implican emociones, como puede verse en el libro de L. S. Greenberg y J. D. Safran Emotion
in Psychotherapy, Guilford, Nueva York, 1987. Me intrigé el asunto. ;Por qué son las emociones
el centro de la psicoterapia? Greenberg sostiene que hacer explicitas las emociones da un sentido a
los esquemas sobre los que estan basadas, un sentido de claridad y control en la vida, y una idea de
adonde enfocar la atencion. Oatley y Jenkins dan tres razones: 1) las emociones sefialan las metas o
los intereses. A lo largo de la vida tratamos con muchas metas y muchos proyectos. Las emociones
nos indican que alguna meta esta siendo afectada. Una emocién puede ser nuestra mejor clave para
conocer la importancia que para nosotros tiene esa meta. Una de las tareas de la psicoterapia, pues,
es trabajar sobre tales claves para construir un modelo de la estructura de nuestras metas como parte
de nuestro sentido del self. 2) Los habitos emocionales son construidos en la vida. Construimos y
habitamos una especie de teoria intima, o esquema, que da sentido a lo que sucede y nos informa
acerca de lo que hay que hacer, especialmente en relacién con los otros. La terapia es el medio para
ser mas consciente de los términos y condiciones de nuestros esquemas y teorias y, quiza, para



modificarlas. 3) Como las emociones basicas pueden ser confusas, y sin embargo suscitar pode-
rosos anhelos, la terapia hace que las emociones se hagan mas claras al expresarlas. Se convierten
en intencionales y conscientes.

Siempre me ha preocupado la eficacia de estas practicas. Este libro no se ocupa directamente del
tema, pero es interesante consultar M. L. Smith, G. V. Glass, T. 1. Miller: The benefits of
psychotherapy (Johns Hopkins University, Baltimore, 1980). Seligman ha hecho un tratamiento
accesible en su libro What Can and Can't Change, que ya he mencionado.

No sé si fue Bandura quien me convenci6 de la importancia de la accidon en psicoterapia. Ha
contado que los tratamientos psicologicos habian intentado tradicionalmente cambiar la conducta
humana mediante el habla. Su teoria mantiene que las emociones humanas pueden ser mejoradas
de manera mas eficaz dominando experiencias (mastery experiences) que mediante la
conversacion. Demostrd que la maestria en un campo puede mejorar la capacidad de resolver
otros problemas, al cambiar las «creencias» del sujeto acerca de su propia capacidad. Me
encontraba de nuevo con el término creencias. Esto le servia para explicar la relacion entre
situacion social y psicologica. Las condiciones socioecondémicas afectan al funcionamiento
humano parcialmente a través de sus efectos sobre las creencias de la gente en su eficacia. Esta
creencia determina sus aspiraciones, el esfuerzo que dedicaran y su aguante cuando los esfuerzos
no consiguen alcanzar resultados répidos. El concepto de autoeficacia se ha hecho muy
importante en la psicoterapia (O'Leary: «Self-efficacy and health; Behavioral and stress-
physiological medication», Cognitive Therapy and Research, 16, 1992).

TAXONOMIA DEL CAMBIO

En este momento de mi exploracion del laberinto empez6 a interesarme un problema: ;jqué es lo
que cambia cuando decimos que alguien cambia? No es lo mismo el cambio producido por una
alteracion fisioldgica, por una reestructuracion psicoterapéutica, por una desensibilizacion
conductista, un gran amor, una conversion religiosa, una tortura continuada. Ya me habia metido
en otro laberinto.

Respecto a las posibilidades de cambiar, hay autores pesimistas y autores optimistas. Watson
decia que a los treinta afios la personalidad es como una estatua de yeso. Nancy Cantor ha
contado su sopresa al oir decir lo contrario. «Frecuentemente nos comportabamos como si los
individuos "tuvieran" personalidades, olvidando que lo que la gente "hace" o intenta hacer, y con
quién lo hace, puede definir y redefinir quiénes son y quiénes desean ser. Cuando escuché a
Walter Mischel, lo que escuché no era el pesimismo tradicional de las teorias de la personalidad.»
En efecto, Walter Mischel habia arremetido contra la idea de que la personalidad era consistente,
sugiriendo que lo importante era la situacion, no los rasgos personales fijos. Comenzo asi la
controversia personalidad/situacion, que dista mucho de estar zanjada. Mischel partia de un hecho
evidente: una persona es sociable a veces y otras insociable; a veces sumiso y a veces dominante.
Hay, posiblemente, dos tipos de consistencia. El estilo de comportamiento puede mantenerse
igual a lo largo de la vida o mantenerse igual a través de diferentes situaciones. Parece haber
pruebas convincentes a favor de la estabilidad longitudinal. R. R. McGrae y P. T. Costa escriben:
«A lo largo de treinta afios, la mayor parte de los adultos han emprendido cambios radicales en la
estructura de sus vidas. Se han casado, divorciado, vuelto a casar. Han cambiado de residencia
varias veces. Y, sin embargo, la mayor parte de ellos no han cambiado apreciablemente los rasgos
de su personalidad» (Personality in Adulthood, Guilford, Nueva York, 1990). Pero la
consistencia en la personalidad que sefialan estos autores se basa en una correlacion estadistica de
cinco factores de personalidad. La correlacion es de 0,6, lo que deja un amplio campo para la va-
riabilidad. Una de las razones de la estabilidad puede ser que buscamos aquellos ambientes que
refuerzan nuesta estabilidad.

Creo que la modificacion de conducta puede cambiar tan sélo algunos comportamientos o, en el
mejor de los casos, la personalidad. El caracter y el estilo afectivo que depende de €1 pueden
cambiarse alterando alguno de los ingredientes del balance sentimental: la situacion real (el entorno



o la situacion organica), las motivaciones, las creencias o la idea de si mismo. El temperamento sélo
pueden cambiarlo, posiblemente, alteraciones bioldgicas; por ejemplo, la enfermedad. Pervin 'y
Kagan han llamado la atencién sobre el hecho de que un rasgo heredado no quiere decir
incambiable. El peso es heredado, lo que no quiere decir que no sea influenciado por el entorno y el
comportamiento.

Para estudiar el cambio se han hecho estudios longitudinales y transversales. En 1992 la
Convencién de la American Psychological Association tituld una de sus sesiones: ;Puede la
personalidad cambiar? Pervin supone que hay cuatro tipos de cambio: 1) cambios absolutos y
relativos, 2) cambio cuantitativo y cualitativo, 3) fenotipico y genotipico, 4) cambio continuo y
discontinuo. Entre los estudios longitudinales esta el dirigido por David Magnusson, que comenz6
en 1965 y todavia esta en curso: Paths Through Life (Lawrence Erlbaum, Hillsdale, New Jersey,
1988). Otros estudios son los de Jack y Jeanne Block. Estaban especialmente interesados en la
evolucién de los constructos personales: el ego-control (la expresion o inhibicion de los impulsos,
sentimientos y deseos, la capacidad para aplazar la accion) y el ego-resiliency (la flexibilidad o
rigidez para adaptarse): J. Block: Lives Through Time, Bancroft, Berkeley, California, 1971).
The Minnesota Parent-Child Project esta centrado en el concepto de «apego», el paso de la
infancia a la adolescencia.

Pervin se hace una pregunta interesante: ;Las diferentes terapias producen diferentes cambios o hay
s6lo un cambio que se consigue a través de las distintas terapias? Los conductistas buscan cambiar
las conductas mal adaptadas a través de los principios del aprendizaje, los psicoanalistas alterando
los sentimientos a través del uso del analisis, y los cognitivos alterando las cogniciones. Nos faltan
datos para saber lo que cambian y con qué eficacia lo consiguen.

Spinoza propuso una terapia de las pasiones que, al igual que las modernas, pretendia conseguir la
libertad. De las técnicas que propone me ha interesado sobre todo la de convertir las pasiones en
acciones: «Un afecto, que es una pasion, deja de ser pasion tan pronto como nos formemos una idea
clara y distinta de ella.» «Clara y distinta» significa «adecuaday, y una idea que es adecuada en mi
mente es causada desde el interior y por lo tanto es una acciéon mia, no una pasion; asi que su
contraparte corporea es también una accion, no una pasion. Muy interesante y muy actual.

Una revision de las técnicas de cambio puede verse en los siguientes libros: Juan Mayor y Francisco
J. Labrador: Manual de modificacion de conducta (Alhambra Universidad, Madrid, 1991);
Richard S. Lazarus y Susan Folkman: Estrés y procesos cognitivos (Martinez Roca, Barcelona,
1986); Giorgio Nardone y Paul Watzlawick: El arte del cambio (Herder, Barcelona, 1992);
Aaron T. Beck, A. John Rush, Brian F. Shaw, Gary Emery: Terapia cognitiva de la depresion
(Desclée, Bilbao, 1983); Michael J. Mahoney y Arthur Freeman: Cognicion y psicoterapia
(Paidds, Barcelona, 1988).

Sospecho que todos los métodos de educacion afectiva modifican alguno de los ingredientes
sentimentales, o todos. Si esto fuera asi, el estudio de estas técnicas y de su eficacia corroboraria la
teoria defendida en este libro. La esperanza me mantiene.

LA EDUCACION ETICA

Tampoco habia pensado que un libro sobre los sentimientos acabara hablando de educacion ética.
iEs el colmo! {Nunca habia pensado escribir sobre ética, y resulta que he escrito EPN y ahora me
encuentro afirmando que la educacién de la inteligencia afectiva desemboca en una educacion étical
Ya veré lo que resulta de todo esto. Esta claro que las investigaciones tienen su propio destino.

En todo el proceso de este libro, por lo demas muy laborioso, he disfrutado con la maxima
satisfaccion del investigador: ver que sus hipdtesis se van confirmando, que sirven para organizar
gran cantidad de informacién y y que suscitan nuevos estudios. Son los momentos en que uno se
felicita por poder dedicarse a estos menesteres. Ahora me queda la parte mas azarosa. Comprobar
que esa claridad no fue un espejismo precipitado y optimista.



